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    Para Diego,


    el adorable y dulce capitán de mi corazón

  


  
    Prólogo


    Brístol, Inglaterra, enero de 1819


    George Hillsborought, capitán del Regimiento de Lanceros del ejército de Su Majestad, empacó con pretendida demora sus pertenencias momentos antes de abandonar el campamento militar que durante mucho tiempo había tomado por hogar.


    Acababan de concederle, al igual que a algún que otro afortunado oficial de su compañía, un permiso de tres meses después de una intensiva campaña de dos años en ultramar.


    —¡Hillsborought, alegra esa cara, hombre! —exclamó el teniente Everett, compañero y leal amigo del mentado, desde el fondo del barracón. El teniente había sido otro de los afortunados en recibir el merecido permiso y a esas horas se ocupaba también en empacar sus propias pertenencias, sin duda con mayor entusiasmo que su superior inmediato—. ¡Cualquiera diría que no te agrada regresar a casa con los tuyos después de dos largos años lejos de la patria!


    Compuso George una expresión de escepticismo, tal vez de resignación, en la que destacó su forzada sonrisa mientras ajustaba las correas de cuero de su petate y terminaba por echárselo al hombro, con el mismo espíritu conformista con el que Atlas se echaría en su día, sobre la espalda, todo el peso del mundo.


    ¿Cómo explicar que en realidad, y de algún modo, desde que su hermana Evangeline se desposara dos años atrás con el coronel Hamilton y se dirigiera a Proudstone House para hacer de él su nuevo hogar, Hillsborought Manor había dejado de ser un aliciente llamativo en la vida del tranquilo y carismático capitán?


    Enarcó las cejas y sonrió para sí con gran conformismo. En realidad, no resultaba imperativo explicar gran cosa puesto que aquel hombre que enfardaba sus posesiones en silencio era conocedor de este y de otros muchos detalles de la existencia de su capitán.


    Hacía dos años que no regresaba a Hampshire, básicamente porque hubo de permanecer dos años lejos del magno imperio, pero lo cierto era que sin las risas y las continuas travesuras de la díscola hermana pequeña, teniendo en cuenta que sus padres continuaban convirtiendo la propiedad familiar —cada vez con mayor ahínco y empeño, en especial por parte de la señora Hillsborought— en el centro neurálgico de la vida social de Hampshire, regresar a aquella magnífica residencia ya no era tomado por George como un sinónimo de vuelta a la paz, al hogar y a la familia. ¡Nada más lejos de la realidad!


    Con el correr de los años, aquellos muros ancestrales le resultaban cada vez más ajenos y fríos, del mismo modo que le resultaban cada vez más indeseables e insufribles los continuos corrillos de comadres y terratenientes ociosos que cada tarde se reunían en torno al matrimonio Hillsborought, siempre atentos al cotilleo del momento y a la mejor manera de arreglarle la vida al vecino. También de caldear el buche a costa de la despensa de la casa Hillsborought, siempre bien provista de los mejores caldos de la zona.


    Las sociedades rurales poco tenían que envidiar a las de la capital en lo que a lenguas viperinas y mezquindad se refería, y eso George lo tenía claro. Siempre lo había tenido claro, en realidad, y daba gracias al cielo por haber podido verse libre de frecuentarlas debido al obligado absentismo que exigía su profesión. Hasta hacía dos años, regresar a Hillsborought Manor suponía encontrarse con la personalidad rebelde y refrescante de Evangeline, lo cual resultaba gratificante después de todo y conseguía entibiar su corazón y consagrarlo de un afecto infinito hacia la pequeña y díscola señorita; Evie, a pesar de todos sus defectos, o quizás precisamente debido a ellos, era su niña bonita, la que siempre corría a recibirlo al atrio con una sonrisa en ristre y un abrazo dispuesto a ser entregado sin reservas, formulismos o etiquetas.


    En la actualidad, regresar a Hillsborought podía implicar mil y una posibilidades, pero ninguna incluía abrazos, recibimientos jubilosos, charlas sotto voce en el jardín, paseos pretendidamente lentos por el parque o largas jornadas de complicidad fraternal. Nada que ver con una apacible y feliz perspectiva de reunión familiar.


    ¿Familia? ¿Qué familia? ¿Existía acaso algún vestigio o esperanza de familia para George? Su hermana residía en ese momento en su propia casa; sus padres continuaban siendo tan fríos y estirados como las rígidas cuerdas de un arpa, atentos tan solo a nutrir su populosa vida social y a celebrar fiesta tras fiesta... y a sus veintiocho años, el capitán George Hillsborought continuaba soltero. Soltero, lo que equivalía a solo y vacío de afectos.


    El ejército se había convertido, sin conceder con el correr de los años opción a considerarlo con detenimiento o, si cabe, a escoger otro camino distinto, en su única familia. En una tan exigente, acaparadora y ornada con tal instinto de posesividad que había terminado por monopolizar despiadadamente la atención de George.


    Esbozó una sonrisa torcida al pensar que eso mismo le había sucedido a su cuñado, el coronel Hamilton, un hombre que no dudó en entregar su juventud a la solitaria y estricta vida castrense y al que, sin embargo, no le había ido tan mal después de todo. Nada mal, en realidad, pues acabó desposándose en su madurez con una joven hermosa que supo amarlo con auténtica devoción.


    ¿Podría eso acontecerle a él? ¿Toda una vida de soledad y entrega podía culminar, acaso, con una recompensa tan merecida como anhelada, con la perspectiva de un amor verdadero, apacible y pleno y un futuro plagado de sonrisas infantiles y correteos por los pasillos de un modesto cottage?


    —¿Qué me dices, Hillsborought? —La intervención de Everett, que acababa de situarse a su altura sin haberse George siquiera apercibido de ello, lo arrancó de sus cavilaciones—. No resulta tan mal plan después de todo, ¿verdad?


    George parpadeó para devolverse al presente, frunció el ceño y paladeó su desconocimiento, que le supo amargo y pastoso. A juzgar por la mirada inquisitiva de James Everett y por su sonrisa invitante, estaba claro que el teniente llevaba un buen rato hablándole, seguramente incluso le habría propuesto algo de lo que George no tenía el menor conocimiento, y ahora aguardaba una respuesta.


    —En realidad, y teniendo en cuenta tu apatía y la poca prisa que te das por salir de aquí, yo diría que es la mejor opción que podría presentársete, amigo mío. —Sonrió Everett ante la falta de reacción del capitán, palmeándole un omóplato con la confianza que ofrecen años de convivencia y camaradería.


    George no supo qué decir, y lamentó profundamente haber dispersado su atención de tal modo que no era capaz a esas alturas de entender el parloteo de su buen amigo. Su cara debía de representar un auténtico poema. Uno lleno de enigmas e ignorancia.


    —No te lo pienses más —continuó animándolo James Everett—, de hecho, acabo de decidir que no voy a concederte tan siquiera la opción de negarte. —Ufano, el teniente elevó la barbilla en tanto esbozaba una sonrisa satisfecha, recolocando su propio macuto sobre el hombro derecho—. ¡Te vienes conmigo a Biddestone y no admito discusión al respecto! Serás mi invitado.


    George se obligó de nuevo a parpadear para despejar su desconcierto.


    —¿Hablas en serio? ¿A Biddestone?


    —¿Qué se te pierde en Hillsborought Manor, después de todo? —continuó su amigo—. ¿Acaso piensas gastar tu permiso jugando noche tras noche a las cartas y bebiendo brandy con los viejos terratenientes amigos de tu padre? ¿O te seduce más atender a las charlas insustanciales de las contertulias de tu madre, las mismas que estarán deseando echarte el lazo para alguna de sus hijas solteras?


    Ante semejante perspectiva, tan real como la vida, George no pudo evitar jadear y sonreír al tiempo que descendía la mirada al suelo y cabeceaba en señal de resignada conformidad. Si James hablaba con tal conocimiento de causa era debido a que, durante aquellos dos largos años en ultramar, ambos se habían convertido en confidentes, se apoyaron el uno al otro cuando emocionalmente las fuerzas flaqueaban y la nostalgia de la patria, así como la necesidad de protegerse las espaldas mientras se encontraran en terreno desconocido, propició prontamente el nacimiento de una amistad sincera que acabó por traspasar los lazos de un afecto fraterno.


    James conocía los demonios de George, sabía lo mucho que este detestaba la sociedad rancia e hipócrita en la que había crecido, sus costumbres, su clasismo y el esnobismo exasperante que gastaban los privilegiados; y este, a su vez, conocía el grandísimo afecto que el teniente profesaba hacia su familia.


    Era James Everett un hombre sencillo de origen humilde, primogénito de un clérigo rural del condado de Wiltshire; un hombre que anhelaba, tanto como él mismo, formar en el futuro su propia familia y que, mientras tanto, se conformaba con albergar en su corazón sentimientos de naturaleza fiel y devota hacia sus padres y hacia las tres hermanas que lo aguardaban en casa.


    —Está bien, James, te acompañaré si me aseguras que mi presencia no supondrá un grave inconveniente para tu familia. De ninguna manera deseo convertirme en una molestia y mucho menos en una carga —concedió al fin, deseoso íntimamente de claudicar.


    Everett rodeó los hombros de su amigo en un abrazo sincero, atrayéndolo hacia sí mediante cómplices sacudidas.


    —¡En lo absoluto, amigo mío, serás recibido con gran estima, te lo aseguro! —Perpetuando aún el abrazo, James compuso una expresión emocionada—. Estoy deseando que conozcas el lugar apacible en el que me crie, capitán, mi pequeña parcela de paraíso perdida en los Cotswolds. Puedo asegurarte que en ningún otro lugar de Inglaterra el aire es más puro ni el verde de la campiña refulge con mayor esplendor de lo que lo hace allí.


    George esbozó una sonrisa benevolente, sin duda contagiado de la emoción que derramaba su leal amigo por cada poro de su piel.


    —Será un honor presentarte a mis amados padres y a mis tres chicas. Lenore, Amarilis y Sophie se sentirán felices de recibir en casa al mejor amigo de su hermano mayor.

  


  
    Capítulo 1


    Amarilis Everett se posicionó de perfil frente al espejo tallado de cuerpo entero que ocupaba la pared central de su alcoba. En esa pose desplazó la mano arriba y abajo sobre la fina tela de lino acerado que le cubría el abdomen y, sin desviar una mirada ceñuda del espejo, resopló en voz alta su fastidio.


    —¡Oh, no, no, no!


    Empezaba a abultarse. Sonrojada como un tomate maduro, más a causa de la frustración que del recato, pateó el suelo en un arrebato de desespero. ¡Maldita fuera su suerte!


    Volvió a mirar con mayor fijeza y con creciente ansiedad la imagen que se reflejaba en el cristal, deseando esta vez estar equivocada, deseando que todo fuera fruto de su imaginación. El gemido lastimero que huyó de sus labios demostró que no había lugar a equívocos: el sencillo espejo de pie, a pesar de mostrar la lámina picada en algunas zonas, mostraba la realidad con total crudeza.


    —¡No puede ser, no puede ser cierto! —Lloriqueó como una niña pequeña a la que le arrebataban cualquier posibilidad de diversión futura—. Y sin embargo... el espejo no miente, ¡este maldito vientre no miente!


    No se trataba de que ella misma arqueara la espalda para provocar aquel efecto o que la idea se le hubiera metido de tal forma en la cabeza que en esos momentos se presentara ante sus ojos con la fuerza de una alucinación enfermiza. No, no estaba desvariando; se encontraba dolorosamente cuerda, y el vientre empezaba en verdad a sobresalir, como si bajo la liviana capa de tela ocultara un redondo bollito de pan. Un bollito que en cuestión de poco tiempo clamaría por salir del horno para ponerla en evidencia.


    Y llevarla a caer en desgracia para siempre.


    Suspiró largamente; las mejillas brillaban acaloradas, el labio inferior permanecía atrapado con fiereza bajo los dientes, y la mano que no palpaba el vientre se cerraba en puño a un costado.


    Llevaba dos meses ocultando su estado y engañando a las doncellas. Y hasta el momento había dado resultado.


    Durante una semana al mes, con meticulosa puntualidad, les pedía los paños higiénicos para mancharlos de forma estratégica, al igual que las sábanas, con tintura de betabel y zanahoria. Ninguna de ellas había mostrado desconfianza y tampoco ninguna parecía haberse percatado del revoltijo que asaltaba cada mañana el estómago de la joven hasta el punto de llevarla a vomitar en demasiadas ocasiones, la mayoría de ellas a escondidas. Tampoco parecían haberse apercibido de la reciente voluptuosidad de sus mamas, más hinchadas y pinceladas de venitas azules. Pero si la hinchazón continuaba empujando horizontalmente su abdomen, como todo indicaba que sucedería si la naturaleza seguía su curso, sería imposible de ocultar.


    Por fortuna, el corte de los vestidos, en fluida caída desde el busto, ayudaba a disimular las recientes curvas adquiridas, pero por mucha fluidez y liviandad que proporcionaran los pliegues y a pesar del amparo de la estación, que propiciaba el uso de varias capas de ropa para cubrirse del frío, llegaría un momento en que no existiría forma humana de ocultarlo.


    Mordisqueó el labio inferior con saña mientras una arruga profunda ensombrecía su ceño. Resultaba imperativo pensar en algo, ¡y rápido!, pues el reloj —¡y aquel vientre inflamado!— corrían en su contra.


    Resopló de nuevo su fastidio, transformando el hermoso rostro juvenil en una perfecta máscara de frustración. Era consciente, en ese momento lo era más que nunca, de que aquella falta no iba a serle perdonada con facilidad. Tanto su padre, un clérigo rural tan noble como simplón y absolutamente apegado a las viejas tradiciones, como su madre, una beata carente de energía y personalidad, se negarían a hacer la vista gorda a sus diabluras, tal y como habían hecho hasta el presente. ¡Qué diría el vecindario, santo Dios de los cielos, cuando descubrieran que la hija mediana del pastor se había dejado deshonrar con absoluta displicencia!


    Torció el gesto en una mueca de desprecio. Lo sabía, sabía lo que dirían. La tacharían de liviana, de alma descarriada, de disoluta y abominable. La condenarían al olvido y a la oscuridad más absoluta, la señalarían con el dedo, y las muchachas de su edad se reirían a hurtadillas de su pobre destino. Cierto que vivían en el campo, en un lugar tan remoto como tedioso, pero estaba convencida de que, a modo de escarmiento, serían capaces de enviarla tan lejos —como solo puede estarlo la luna— con tal de cubrir la ofensa. ¡Dios bendito, estaba perdida!


    El dorado límpido del cabello de la joven envió destellos desde el reflejo en el espejo, aunque la mirada de Amarilis era incapaz de apartarse del bulto que asomaba, como una suerte de ofensa visual, bajo los pliegues del vestido azul acero. Aquel bulto era una condena. Un desatino que arruinaría sus posibilidades de ascender socialmente, tal y como siempre había anhelado, de salir de aquella vivienda modesta y de aquel pueblucho perdido de la mano de Dios. Jamás podría desposarse, jamás podría llegar a convertirse en la señora de que tanto había soñado.


    Había cometido un error, un terrible error, y en esos momentos más que nunca se daba perfecta cuenta de ello.


    Desesperada, se llevó ambas manos en puños hasta los ojos para apretar fuerte y aplastar bajo los párpados el indicio de las primeras lágrimas.


    «¿Cómo ha podido pasar? ¿Cómo ha podido pasar?».


    Sabía perfectamente cómo había sucedido, por supuesto: durante semanas se había estado reuniendo en los establos con buena parte de los oficiales —y algún que otro soldado raso— mientras aquella milicia itinerante se había asentado en Biddestone. Había sido una temporada demasiado ajetreada y despreocupada, llena de bailes y cenas en las que simplemente quiso pensar en coquetear y en pasárselo bien. ¿Y acaso no era esa la única obligación de una señorita en edad de desposar: divertirse sin preocupación alguna y disfrutar de las numerosas posibilidades que ofrecía la vida adulta?


    Tanta atención masculina, tanto galanteo y tanto hombre uniformado no podrían en modo alguno pasar desapercibidos para un alma tan vanidosa como coqueta, y de ese modo la descocada Amarilis se dejó llevar. El uniforme carmesí que sin duda más mella había hecho en el frívolo corazoncito de la muchacha fue el de aquel apuesto teniente de origen irlandés, de anchos hombros y cabello como ala de cuervo, Max Everwood. Enseguida pasó a convertirse en su favorito hasta el punto de que, durante las últimas semanas, solo se había reunido con él.


    El teniente Everwood le gustaba, y mucho; con una sola de sus miradas obsidiana conseguía encender en su interior un calor que tan solo podría igualarse al brasero que arde de forma imperecedera en los infiernos, inflamándolo y devastándolo todo a su paso. Con una sola de sus caricias, con un solo roce de aquellos dedos ásperos deslizándose de forma furtiva por la tibia piel juvenil, convertía la sangre de sus venas en auténtico fuego líquido, y era incapaz de describir con palabras lo que suponía para su sayo, entonces de mantequilla fundida, someterse a uno solo de sus besos profundos, devastadores y en absoluto virtuosos.


    Otro suspiro lánguido resonó en la estancia mientras, de forma inconsciente, la mano que acariciaba el vientre se deslizaba despacio, a través de los pliegues de ropa, hacia el vértice oculto entre los muslos. Era demasiado tarde para exigir responsabilidades: la milicia, con teniente incluido, había abandonado el pueblo, sin dejar rastro, hacía más de dos meses.


    ***


    Lenore Everett permanecía sentada frente al fuego con su sempiterno cartapacio de cuero olvidado sobre el regazo. La mano derecha sostenía el carboncillo entre los labios, apenas acariciando el inferior, mientras la mirada perdida al frente reposaba en algún punto ignoto entre las danzantes llamaradas de la chimenea.


    Aquellas verdes pupilas, tan francas y claras como el agua mansa de dos lagos en calma, solían derramar en torno la apacibilidad, la ternura, la sensatez y la nobleza de corazón que albergaba el espíritu de su propietaria: un alma sencilla que poco precisaba para ser feliz, pues nada ansiaba y nada envidiaba, salvo la necesidad de vivir en paz consigo misma y con aquellos que la rodeaban.


    El señor Everett llevaba un buen rato encerrado en la biblioteca, preparando de seguro el sermón del domingo. Su devoción era directamente proporcional al afecto indiscutible que demostraba a sus feligreses. La señora Everett se encontraría en las cocinas, pues la buena mujer siempre estaba dispuesta a echar una mano a la cocinera en las labores culinarias; de hecho, disfrutaba muchísimo afrontando semejantes labores. Amarilis, demasiado vana como para dedicar atención a cualquier asunto más allá de ella misma, llevaba un par de horas encerrada en su cuarto, muy probablemente probándose una y otra vez sus vestidos y ensayando poses ante el espejo. Sin duda, su afición favorita.


    Ante tal certeza, Lenore puso los ojos en blanco y suspiró.


    La pequeña Sophie, tal y como había podido percibir a través de las risotadas que llegaban en volandas desde el jardín, se dedicaría a corretear entre los frutales, persiguiendo a los gansos mientras jugaba a ser un hada de las flores o tal vez un corsario imbatible. Sobre seguro, hubiera escogido la segunda opción.


    Esta vez Lenore esbozó una sonrisa tierna, tan grande como una luna en cuarto creciente.


    Aquellos serenos instantes de soledad y calma que le eran brindados cada día en esa misma hora, con la única compañía de un generoso fuego, suponían para ella algo así como su maravillosa y privada parcela de cielo en la tierra. Su instante personal e íntimo, el que sin duda le reportaba la mayor dosis de felicidad diaria. Evitaba incluso encender una palmatoria con el fin de permanecer entre luces, iluminada tan solo por el fulgor anaranjado de las llamas, pues de ese modo se sentía envolver por el efecto embriagador y casi mágico de las llamaradas.


    El reloj de bronce que reposaba sobre la repisa de la chimenea anunció las cinco de la tarde, y su agudo repique devolvió a Lenore a su apacible cotidianeidad, obligándola a regresar tras un agitado parpadeo.


    Fue entonces cuando el carboncillo abandonó su mullido refugio en el labio femenino para descender de nuevo sobre el papel y trazar las líneas del bucólico paisaje que la pintora había iniciado.


    El penetrante y agotador aroma del perfume de Amarilis, tan denso que le producía picor en la nariz y un profundo dolor en la frente, anunció la presencia de la hermana mucho antes de que esta hiciera su aparición en la sala de estar.


    Este anticipo le proporcionó margen a Lenore para cuadrarse y cerrar de golpe el cartapacio con el fin de preservar la intimidad de su expresión artística. Si bien tanto los señores Everett como la pequeña Sophie solían elogiar constantemente sus dibujos, en especial los retratos, Amarilis hacía incesante mofa de ellos. De ellos y de la pasión y la entrega que la hermana mayor dedicaba a su pasatiempo favorito.


    «Todo eso no sirve para nada, es una absoluta pérdida de tiempo», solía decirle, «aunque sin duda adecuada para alguien... como tú».


    —¿Otra vez aquí encerrada a oscuras? —Amarilis irrumpió como un vendaval, dejando tras de sí la mareante estela de aquella fragancia con la que solía encharcarse. Lenore la observó quedamente mientras la muchacha cruzaba la sala en dirección a la ventana y descorría los visillos con desmedida energía, sin evitar hacer demasiado ruido en el proceso—. ¡No sé cómo lo soportas, por el amor de Dios! —se quejó, siempre presta a la protesta—, ¿acaso te incomodaría tanto encender un par de velas para no parecer un espectro entre luces? ¿No te das cuenta de que con tu obstinación conviertes esto en lo más parecido a un velorio y, a ti misma, en una patética aparición?


    El no obtener reacción alguna por parte de Lenore pareció incomodarla todavía más, por lo que finalizó su letanía con un exasperado bufido y un nuevo zarpazo al visillo para devolverlo a su posición. De todas formas, en el exterior no había nada interesante que contemplar, salvo la opacidad denigrante de su existencia.


    —¿Es que no vas a decir nada? —continuó pinchando.


    Por supuesto, Lenore desistió de manifestarse, tanto gestualmente como a través de una sola palabra; de hecho, se negó incluso a prestarle una mirada a su hermana para evitarse a sí misma comprobar la evolución de su enojo. Con ademanes pausados devolvió la mirada al fuego y descansó ambas manos sobre el cartapacio, esperando paciente el momento en el que Amarilis descargara toda su frustración y se marchara para poder continuar con su dibujo.


    Normalmente la mediana de las Everett era como una tormenta de verano: el momento en el que explotaba podía llegar a ser brutal, incluso espantoso, pero su ímpetu era tan grande, su enojo tan imparable, que la duración de su cólera tendía a ser breve. Ningún sayo mortal podría soportar semejante carga emocional sin colapsar.


    —Tanto silencio, tanta oscuridad, cada día la misma rutina... ¿no te aburre sobremanera? —continuó, alzando la voz en el proceso—. ¡Yo no soy capaz de soportarlo! ¡Y me muero de fastidio solo de pensar en intentarlo! —Avanzó hasta donde Lenore permanecía sentada, buscando tal vez su atención, y se plantó de pie a un costado del asiento, brazos firmemente afianzados sobre el pecho mientras fingía observar, con mal reprimida furia, las llamas de la chimenea—. Me gustaría algo más, no sé, aspiro a algo más que a consumirme en este ambiente gris que nos rodea, sentada triste y apática frente a un fuego mientras me marchito como una pobre florecilla a la que nadie se presta a oler.


    Lenore puso los ojos en blanco, consciente de la pulla, pero tampoco entonces dijo nada.


    —Por supuesto, tú eres incapaz de entenderme, y no esperaba otra cosa. Al fin y al cabo, eres una pobre solterona y por tanto toda tu existencia se limita ya a estas cuatro viejas paredes, no puedes aspirar a más. —Nuevo resoplido de indignación, esta vez apoyado por el golpeteo inquieto de la punta de la botina derecha a modo de descargo nervioso mientras por el rabillo del ojo observaba a su hermana mayor, sentada en aparente placidez frente al fuego. Como el universo entero continuaba sin ofrecerle respuesta alguna o siquiera solución, y como especialmente Lenore se negaba a participar de su frustración, separó los brazos en un airado aspaviento y estalló en un gemido que pretendió exteriorizar su rabia—. ¡Dios, odio el invierno! ¡Odio esta inactividad! ¡Odio aburrirme de un modo tan lamentable y, por supuesto, odio este maldito pueblo! ¿Por qué no disponemos de algún pariente en la ciudad al que suplicar una invitación para pasar el invierno y así abandonar este tedio que no termina nunca? ¿Acaso ninguno de nuestros vecinos dará tampoco en la flor de celebrar siquiera un miserable baile?


    Lenore exhaló muy despacio, forzándose a tolerar la inmadurez de su hermana.


    —Acabamos de dejar atrás las fiestas de Navidad —dijo con serenidad.


    Amarilis abrió mucho los ojos. ¡Por fin la esfinge de indiferencia parecía reaccionar!


    —¡Y con la Navidad se terminó la vida! —Compuso un mohín lastimero—. Solo pido un bailecito, por el amor de Dios, algo para quitarnos de encima las telarañas de este aburrimiento sepulcral, ¿acaso es tanto pedir?


    —Estamos en enero, Amarilis —Lenore se expresaba con su calma habitual, en contraste con los ánimos siempre exaltados de la otra—. Hace demasiado frío, la mayoría de los caminos se encuentran intransitables a causa de las lluvias recientes; incluso tú deberías ser capaz de considerar que no resultaría muy cortés hacer salir a nuestros vecinos del refugio y la calidez de sus hogares para obligarlos a pasar una velada en el interior de una sala grande y difícil de caldear.


    —¿Obligarlos, dices? ¿A qué, a divertirse? ¡Ja! ¿Eso piensas, que la diversión es algo forzado o impuesto para los demás? —El tono de voz de Amarilis obligó a Lenore a volver hacia ella su atención. Efectivamente, la joven observaba a su hermana con una sonrisa mezcla de repulsa, mofa y escepticismo pintada en el rostro—. Para ti supondría un gran sacrificio, ¿verdad? Algo horrendo y abominable. —Elevó las manos al cielo con teatralidad—. ¡Qué espanto pensar que la siempre perfecta y modosita Lenore Everett conceda su visto bueno a una pizca de diversión! ¡Un baile en enero es algo contra natura!


    Amarilis se giró para darle la espalda, sin duda dispuesta a abandonar aquella estancia que tan poca satisfacción le proporcionaba, y por un instante tan solo el cadencioso chasquido de los leños que agonizaban en la chimenea imperó en la atmósfera.


    —Tan solo digo que resulta bastante inapropiado, teniendo en cuenta el clima de los últimos días.


    —Oh, pero ¡qué sabrás tú, aburrida y olvidada Lenore, si a ti solo te importa garabatear en tu estúpido cuadernillo!


    Lenore se cuadró, removiéndose ligeramente en la butaca, pero no contestó. Con Amarilis no valía la pena. Resultaba muy sencillo exaltarla, encender la mecha de su impaciencia y por tanto acabar ardiendo consumida por su ira. De hecho, Lenore solía ser el blanco habitual del desdén y el despotismo de la muchacha, pues la ingente diferencia entre ambos caracteres las llevaba de continuo a chocar y a enfrentarse. Y Lenore, la sensata, la prudente y la calmosa, era la primera en retirarse para evitar contienda, sufriendo en propias carnes mil y una humillaciones con tal de no rebajarse a la puerilidad caprichosa de la mediana.


    —Los bailes no te interesan lo más mínimo, ¿y cómo habrían de hacerlo si ningún hombre se molesta jamás en sacarte a bailar? —Amarilis se expresaba entre dientes, sin alzar demasiado la voz a pesar del énfasis de su discurso. Eso solo podía significar que la cantidad de veneno que estaba dispuesta a soltar podía llegar a ser fabulosa—. ¡Pero los demás nos aburrimos mortalmente y queremos divertirnos! ¿Eres capaz de entenderlo? —suspiró con largueza—. No, sé que no. Para ti ha de ser lo mismo asistir a un baile que quedarte encerrada en casa, a oscuras y muerta de asco, observando crecer el césped del prado o mirando cómo flotan las pelusas por el cuarto. ¡Resultas tan penosa, querida!


    Lenore no tuvo opción a réplica, pues en ese instante irrumpió en la sala un huracán de caracolillos dorados que consiguió llenar la estancia con la vibrante energía que irradiaba su ser. La pequeña Sophie, encarnado el color y falta de aliento, se detuvo al lado de la hermana mayor; una mano, apretando el pecho para recobrar hálito; y la otra, descansando sobre el antebrazo de la joven.


    —¡Dos jinetes se acercan bajando la colina, Lenore! —anunció por completo alborozada—. ¡Y uno de ellos es James!


    Amarilis corrió a la ventana y casi arrancó los visillos de un manotazo. Deseaba novedades, deseaba visitas, deseaba romper en mil añicos la rutina de su día a día. Lenore se levantó del asiento y sujetó a la pequeña por los hombros, inclinándose levemente para situarse a la altura de una niña de ocho años.


    —¿Estás segura, cariño?


    Sophie asintió con vigor, no una, sino cuatro y hasta cinco veces consecutivas.


    —¡Es James, Lenore, es James! —aseguró mostrando una sonrisa en la que destacaban algunas ausencias dentales—. ¡Reconocería a leguas su caballo y su figura entre mil millones! ¡Es James acompañado de otro jinete!


    Lenore sintió un golpeteo de júbilo en su corazón. ¿Sería posible? Hacía dos años que el querido James no estaba en casa, Sophie contaba apenas seis años la última vez que disfrutaran de la compañía del hermano mayor; y aunque poseía un retrato suyo en la alcoba, pintado por la propia Lenore, ¿cómo podía la niña estar segura de su identidad desde tanta distancia?


    Se llevó la mano al pecho. ¿Sería posible que se tratara de él? ¿Habría regresado ya de su campaña en ultramar? ¿Podría el Señor bendecirlos al fin con su presencia?


    Sujetó a la niña afectuosamente por los hombros y se dirigió en su compañía a la ventana, tratando de reclamar una parcelita del improvisado mirador a la acaparadora de Amarilis.


    En efecto, en lo alto de la loma, dos jinetes habían detenido el paso para obtener una perfecta visión del cottage. Puede que en realidad no se tratara más que de dos pinceladas oscuras vertidas al tuntún sobre el verde altozano que se erguía en la distancia, pero el caballo blanco de James, así como su rotunda apostura, no pasaban desapercibidas.


    Lenore ensanchó el rostro en una trémula sonrisa de reconocimiento. Lágrimas de emoción vidriaron sus verdes pupilas.


    —Vamos a avisar a mamá y a papá, es una grandísima noticia —sollozó en tanto se llevaba a los labios una mano de dedos temblorosos para ahogar la ternura que amenazaba con aflorar.


    En tanto ambas hermanas abandonaban la estancia, Amarilis continuó unos segundos más apostada frente a la ventana, sujeto el visillo ante los ojos apenas con un par de dedos. Su mirada ceñuda era incapaz de apartarse de las figuras oscuras que se recortaban sobre el monte. Una de ellas era James, estaba tan segura de ello como podía estarlo aquella pequeña traviesa, pero la otra... ¿quién diablos era la otra?

  


  
    Capítulo 2


    Ambos jinetes detuvieron sus monturas en la cima del elevado altozano. Después de un buen tramo cruzando la campiña en vigoroso galope, resultó un tanto dificultoso tratar de mantener inmóviles a los animales, pues no dejaban de piafar, cabecear inquietos y agitarse, girando una y otra vez sobre sí mismos en busca de continuar con su desahogo.


    No obstante, resultaba comprensible que James Everett, después de dos largos años lejos de su hogar, deseara contemplar desde la distancia y a placer aquel pedacito de Inglaterra que albergaba gran parte de su corazón. Por tanto, George, sujetas con firmeza las riendas de su caballo, decidió concederle a su amigo un instante de privacidad para deleitarse con la visión de su sanctasanctórum.


    Él mismo deslizó una mirada curiosa sobre la casita que descansaba allá abajo, en medio del vastísimo manto verde, como surgida por arte de magia en mitad de una vívida acuarela de diferentes matices verdosos. Se trataba de un modesto cottage de dos plantas, construido con piedra gris y tejado de paja prensada. Un pequeño cobertizo se erigía en la parte trasera y un sinfín de frutales se desperdigaban en torno, sin orden ni concierto, como si una mano divina hubiera arrojado desde el cielo las simientes para dejarlas prender a su libre albedrío. En el patio y frente a la vivienda, un ingente y bullicioso grupo de gansos grises corría como loco de un lado a otro, con sus enormes alas abiertas de par en par y sus graznidos agudos, casi tan violentos como enojosos, rasgando el viento.


    Semejante visión no pudo menos que arrancarle una sonrisa.


    Aquella vivienda nada tenía que ver con la majestuosidad y la opulencia de Hillsborought Manor. En realidad, los propios establos de su propiedad doblaban las dimensiones de aquella modesta vivienda, pero era sin duda aquella casita de campo la que derramaba un aire familiar y acogedor muy superior al de la gran mansión.


    De hecho, desde su actual posición privilegiada, el hogar de los Everett semejaba una madre ofreciendo su seno amoroso a un hijo pródigo. ¿Qué le ofrecía a él, observada desde la distancia, la propia Hillsborought, si la solemnidad de sus muros recordaba a un castillo feudal, asilo de grandes blasones y pudientes generaciones, en lugar de a una vivienda familiar?


    —Forest Cottage, Hillsborought —indicó James. El orgullo era manifiesto en su voz; también el embeleso en sus pupilas, pues parecía incapaz de apartar la mirada de la bucólica acuarela pintada en la distancia—. Mi lugar favorito del mundo. —Volteó el rostro en dirección a su amigo—. No tiene nada que ver con Hillsborought Manor, lo sé, pero puedes creerme si te digo que no cambiaría esta casita por ninguna mansión.


    George le sonrió, perfectamente enderezado sobre su silla. En lo más hondo de su corazón experimentó una sana envidia hacia su compañero. Aquella acuarela que se mostraba en la lejanía era lo que él siempre había anhelado en la vida y le pareció de verdad el lugar más hermoso sobre la faz de la Tierra.


    —Y haces bien, amigo mío —concedió—. Tu familia posee aquí un rinconcito encantador. Resultaría un auténtico sacrilegio cambiar siquiera una sola piedra para tratar de volverlo diferente.


    Satisfecho y agradecido ante la afectuosa apreciación de su compañero, James continuó:


    —Soy de la misma opinión. La calidez de un hogar no se mide por la valía de sus muros o la abundancia de sus blasones, tan solo y únicamente por el refugio y la paz que es capaz de ofrecernos.


    George estiró los labios en una sonrisa apretada en tanto sujetaba con fuerza las riendas.


    —Doy fe de ello, amigo.


    James lo sabía, por tanto, no deseaba incomodar el ánimo de su compañero recordándole las carencias que padecía en su propio hogar al tiempo que paseaba ante las narices la elevada valía de sus posesiones. Desvió con rapidez el cauce de la conversación y para ello trató de conferir un tono de hilaridad a sus siguientes palabras.


    —¿Preparado, Hillsborought? —George lo miró con cierta intriga—. Estás a punto de conocer a las tres señoritas más bellas del reino.


    George cabeceó sin ocultar su sonrisa.


    —Alguna vez las mencionaste, es cierto, pero no veo el momento de conceder un rostro a las hermanas que ocupan de pleno tu corazón. Espero sinceramente encontrarme a la altura de tan encantadoras criaturas.


    —¡Oh, les agradarás, por descontado! —Devolvió de nuevo la mirada a la casita—. Lenore te tratará con la cordialidad de una auténtica anfitriona. Es la criatura más dulce y bondadosa que existe bajo las estrellas. También la de más noble corazón. Le gusta mucho dibujar, de hecho, dedica gran parte de su tiempo a semejante ocupación.


    George esbozó una sonrisa complacida. Pocos en el regimiento —o siquiera en la vida, más allá de la propia Evangeline— conocían la natural inclinación que el capitán Hillsborought profesaba hacia la pintura. No era un gran entendido, ni mucho menos, pero le gustaba de vez en cuando bosquejar y de hecho conocía la mayoría de las obras de los grandes talentos. No solía disponer de contertulios con los que intercambiar impresiones, por lo que apreció disponer de un punto en común con un integrante de la familia Everett.


    —Amarilis te robará el corazón y tratará de monopolizar descaradamente tu atención sin el menor remordimiento de conciencia por su parte, desde luego, y todo ello resultará por completo inevitable para ti. Y la pequeña Sophie —James esbozó, llegados a ese punto, una sonrisa cargada de afecto—, la pequeña Sophie te obligará a corretear tras ella por el prado, te llevará a subir a los frutales en busca de antiguos nidos y no te quedará más remedio que perseguir ardillas en su compañía.


    Hillsborought sonrió encantado ante esa última posibilidad. Evangeline, su querida hermana, aun en su estadía adulta había sido una eterna Sophie. Una rebelde pajarita deseosa de volar.


    —Vaya, tal y como las presentas, es posible que ya no desee marcharme nunca de Forest Cottage.


    James soltó una alegre carcajada en tanto se recolocaba en su silla.


    —Cásate con una de ellas y me harás, en efecto, el hombre más feliz del mundo.


    La carcajada de George se hizo eco en el altozano, llegando a asustar a una bandada de gorriones que huyó desde los arbustos más cercanos.


    —Así que se trata de eso, ¿no es cierto, viejo bribón? ¿Me has traído para ofrecerme una esposa?


    Se notaba a leguas que James contenía la risa apretando los labios.


    —Nunca has dicho que fueras alérgico al matrimonio, Hillsborought.


    —Tampoco mencioné que quisiera embarcarme en él en estos precisos momentos. No soy exactamente uno de esos nobles condenados a engendrar de inmediato un heredero, y lo sabes.


    James chasqueó la lengua.


    —¡Vaya por Dios, y yo que pensaba que de esta visita saldría un bonito enlace!


    El tono de chanza de Everett era más que evidente, y la camaradería entre ambos militares era tal que George no pudo evitar participar de buena gana en la charada.


    —En verdad la pequeña Sophie resulta una auténtica tentación y tal vez me lo piense —de hecho, compuso una cómica expresión pensativa para enfatizar sus palabras—, siempre me agradó correr campo a traviesa, buscar antiguos nidos en los árboles y dar que hacer a las ardillas.


    Ambos hombres estallaron en carcajadas de complicidad. Acto seguido, azuzaron sus monturas para apurar el último tramo. James, sin duda el más ansioso de los dos jinetes por alcanzar su destino, iba en cabeza.


    ***


    De haberse tratado James de un gran señor, no hubiera sido recibido por sus súbditos con mayor entusiasmo ni con un júbilo más celebrado del que recibió el modesto teniente a su llegada a Forest Cottage.


    Nada más detener los caballos frente a la casita, apreciaron que el matrimonio Everett se encontraba ya en el patio, a las puertas del hogar, para dar ambos la bienvenida al primogénito, con ojos llorosos y una gran sonrisa en ristre. El orgullo brillaba en las pupilas del patriarca, en las de la señora cintilaba una sentida emoción.


    Por segunda vez en pocos minutos, experimentó George en su interior una tibieza, una angustia y una necesidad extraña, que bien podría deberse a la envidia sana que despertaba en él la situación de su amigo. Teniendo en cuenta la humildad de su procedencia, George podía asegurar, y de hecho lo aseguraría donde fuere menester y con los ojos cerrados, que James Everett era infinitamente más rico que el propio Hillsborought. Poseía su familia una vivienda acogedora, enclavada en bucólico paisaje, simplemente todo lo que él siempre había anhelado en secreto. A su regreso al hogar tras una larga ausencia, le daban la bienvenida con los brazos abiertos y ninguna intención de disimular la alegría y la emoción que tal hecho les producía. ¿Lo habrían recibido así a él en Hillsborought Manor?


    Tal vez su padre le estrecharía la mano sin ofrecer otra muestra de efusividad y lo felicitaría por la exitosa campaña llevada a cabo en ultramar. Acto seguido lo invitaría a unirse a él en su gabinete privado para dar buena cuenta de un brandy añejo y un buen habano.


    La señora Hillsborought tal vez se secaría alguna lágrima ficticia con la punta de un pañuelo de encajes; a continuación, se retiraría para escribirle a cualquiera de sus comadres y ponerla al tanto de lo apuesto que seguía siendo su primogénito y de la necesidad imperiosa que sentía de casarlo pronto para que permaneciera de una vez por todas en Hillsborought. Una fastuosa cena en su honor, decenas de invitados a los que no tenía el menor interés de dar pábulo; y ese sería todo el caluroso recibimiento que George Hillsborought podría esperar de los suyos. Ni un abrazo, ni lágrimas sentidas, ni palabras de afecto. Las únicas sinceras llegarían por vía postal desde Proudstone House.


    Un paso por detrás del matrimonio, las tres hermanas, las tres flores de Everett, colocadas en paralelo —y, supuso George, por orden de edad—, miraban ansiosas a los recién llegados. Tras ellas, los que debían ser dos sirvientes —y que, efectivamente, eran la cocinera y el mozo— aguardaban también para presentar sus respetos al joven señor.


    Descendieron ambos oficiales de sus monturas y avanzaron hasta la humilde comitiva. Para ello se vieron obligados a esquivar al alborotador grupo de gansos, que estimó George superaba alegremente la veintena y se interponía en su camino, sacando pecho y amenazando con picotazos a los recién llegados que invadían su territorio y les robaban protagonismo.


    —¡Querido, querido James! —exclamó la señora Everett sin poder contener por más tiempo ni las formas ni su emoción. De hecho, abrazó a su hijo con una efusividad imposible de asimilar en un cuerpo tan enjuto y pequeño como el que poseía—. ¡Por fin estás en casa, querido mío! ¡No te imaginas cuánto te hemos echado de menos!


    —Hijo. —Aunque el saludo del padre simulaba más comedido, las pupilas acuosas del anciano y los labios replegados al interior de la boca evidenciaban su sentir.


    James se dejó engullir por aquella primera y tierna muestra de afecto mientras George, unos pasos por detrás, desviaba la mirada al sentirse ligeramente un intruso dentro de tan emotivo lienzo.


    Una vez que el momento hubo pasado, James recordó la presencia de su buen amigo y se cuadró para realizar las presentaciones formales.


    —Padre, madre, les presento al capitán George Hillsborought, de Hampshire. Un gran y leal amigo y compañero de regimiento. —Sus palabras daban muestras de la elevada admiración que sentía hacia su acompañante.


    —Es un honor recibirlo en nuestra humilde morada, capitán Hillsborought. —El anciano le estrechó la mano con vigor.


    —Los amigos de nuestro hijo siempre son bienvenidos aquí —corroboró la señora Everett.


    George se cuadró, entrechocó los talones y ofreció a ambos una cuidada reverencia que sin duda evidenciaba su honor y su clase.


    —Me siento afortunado de ser recibido en tan hermoso lugar —manifestó con absoluta sinceridad, ganándose en el acto el afecto de sus anfitriones.


    El matrimonio se hizo ligeramente a un lado para dejar a la vista al resto de la familia.


    —Y estas son mis queridas hermanas, Hillsborought —continuó James con las presentaciones—: la señorita Everett...


    Lenore realizó una suave reverencia, sin levantar la mirada del suelo. Apreció George que se trataba de una muchacha poseedora de una belleza sencilla, natural y sin artificios. Una joven de cabello fino y castaño, atado en un moño bajo que permitía algunos mechones sueltos alrededor del rostro, tez refinada y muy blanca y una expresión que derramaba una paz infinita, amén de una notable timidez.


    —... Amarilis...


    La joven le ofreció la consabida reverencia, pero, al contrario que su hermana mayor, no apartó en ningún momento su mirada del capitán. Impactó a George el exotismo de sus rasgos, pues poseía la joven unos hermosos ojos castaños ligeramente rasgados que le proporcionaban una mirada felina y al punto traviesa. Una sonrisa pícara elevó la comisura de aquellos labios de fresa, redondeando en el proceso los pómulos de la joven.


    No pudo evitar George responderle con otra sonrisa.


    El cabello de ella era finísimo y de un dorado que parecía proceder del hilván con el que el Señor había creado los propios rayos de sol. «Hermosa» era una palabra que se quedaba corta para definirla.


    —... y la querida Sophie.


    George desvió la mirada hacia la última hermana. La niña realizó una reverencia un poco torpe, pero se ganó de inmediato el corazón del capitán al regalarle una sonrisa llena de dientes y alguna que otra ausencia, sin mostrar el menor recato a la hora de ocultarla; tal y como debía ser, tratándose del alma inocente de una niña. Sus ojos azules chispeaban, sesgados por la expresividad de su maravillosa sonrisa. La nariz respingona plagada de pecas evidenciaba una naturaleza indómita y afín a los exteriores. Toda una Evangeline en miniatura, sin duda.


    —¡Bienvenido, capitán Hillsborought! —exclamó aquel auténtico torbellino de energía—. Espero que se quede mucho tiempo con nosotras.


    —Todas lo esperamos. —La imprevista intervención de Amarilis regresó de inmediato la atención de George a su persona, que no pudo evitar quedar prendido de nuevo de su sonrisa y de la mirada coqueta que le regaló después de un estudiado baile de pestañas.


    Cuando los oficiales, en compañía del matrimonio Everett, se adentraron en la vivienda sin dejar de parlotear, Amarilis ensanchó su sonrisa y no se cuidó de poner en labios sus pensamientos, aunque estos solo estuvieran disponibles en ese instante para los oídos de sus hermanas:


    —Vaya, vaya, vaya, al fin dispondremos de un pequeño incentivo en Forest Cottage. Me encantaría verlo con la casaca roja.


    Y dicho eso, atrapando el labio inferior entre los dientes, se apresuró a seguir a la comitiva.


    Lenore frunció el ceño y compuso una expresión cautelosa, aunque la efusividad de su hermana menor, que acababa de enlazarle el brazo para tirar de ella hacia el interior de la vivienda, consiguió aliviar apenas la sombra que empañaba su mirada.


    ***


    Las muchachas Everett quedaron gratamente impresionadas con el capitán Hillsborought. ¿Y cómo no estarlo, cuando se trataba de un personaje tan interesante como refrescante?


    No solo destacaba por su exterior apuesto y por demás atractivo, sino que sus elevados modales, su perpetua sonrisa y su talante amable terminaron por cautivarlas del todo; si bien era muy cierto que ya de antemano se sentían bien predispuestas a pensar lo mejor de él, pues tratándose de un buen amigo del hermano mayor no podían sentir de otro modo. El hecho de que se tratara de un capitán del ejército de Su Majestad, y además de uno de procedencia muy notable, no hizo más que terminar de encumbrar su ya de por sí admirada persona.


    Sophie no podía evitar mirarlo a hurtadillas y admirarlo en secreto, pues tanto su porte como su actitud lo hacían parecer un auténtico héroe bajo su percepción infantil. Mientras permanecía sentada a sus pies, con los codos apoyados sobre las rodillas y el rostro descansando en las manos, lo miraba con chiribitas en los ojos y la sonrisa pintada en la cara; y de ese modo se lo imaginaba a lomos de su caballo, cruzando páramos desolados y bosques vírgenes mientras enarbolaba su estoque. Sabía que, de habérselo propuesto, sería capaz de salvar a cualquier princesa en apuros sin necesidad de que esta le arrojara sus cabellos desde lo alto de una torre.


    La propia Lenore, paradigma de la sensatez por excelencia, no pudo dejar de observarlo con la admiración pintada en sus pupilas de jade. No solían recibir demasiadas visitas en Forest Cottage, las escasas que podían tener lugar procedían de integrantes del vecindario en visitación de cortesía, o de algún feligrés en busca de un sabio consejo de boca de su pastor, y cualquiera de ambas opciones involucraban edades tan achacosas que no suponían ningún tipo de aliciente real.


    Sin embargo, el capitán era un hombre joven y bien constituido, estaba convencida de que su educación y su cultura debían de encontrarse a la altura de sus impecables modales. Teniendo en cuenta la valía personal de James, ningún tunante podría ganarse con facilidad su respeto y su amistad; por lo tanto, George Hillsborought tenía que ser, por fuerza, una persona de formidables méritos. Sería maravilloso contar con su compañía en Forest Cottage durante un tiempo y poder así conversar con alguien culto que pensara en algo más que en bailes, vestidos y frivolidades, o en hacer travesuras día sí y día también en el campo, persiguiendo hasta la extenuación a los pobres gansos. Sí, sin duda Lenore se encontraba gratamente entusiasmada con la presencia del capitán, y el hecho de que se tratara de un oficial tan apuesto como atractivo no restaba gloria a su persona, precisamente.


    Resultaba imperativo retratarlo, de inmediato.


    No obstante, fue sin duda Amarilis quien, de forma privada, más aplaudió la aparición del caballero. No le cabía la menor duda de que el universo acababa de elaborar su propia estrategia para facilitarle las cosas, sin duda compadecido de ella y de su problemática situación. ¡Y así debía ser! No era justo que una muchacha bonita, alegre y con un ambicioso futuro por delante terminara cayendo en desgracia a la tierna edad de dieciocho años por culpa de un pequeñísimo descuido. ¿Tendría que pagar toda la vida por ello? ¿Acaso un desliz iba a condenarla para siempre jamás?


    Sería un auténtico desperdicio.


    No podía tratarse de una casualidad que el capitán Hillsborought se cruzase en su camino justo cuando necesitaba una solución urgente. No era Max Everwood, desde luego; la espalda de este sobresaldría por ambos costados de la del capitán e incluso le sacaría un par de cabezas, tampoco poseía su torso amplio y sus fuertes muslos enfundados en pantalones de hilo. No, George Hillsborought no era Max Everwood, pero a falta del hombre que le había robado el sentido y la razón, bien estaba otro oficial del ejército de Su Majestad, uno con mayor rango y que, según había podido escuchar detrás de una puerta, era lo suficientemente rico como para cubrir sus expectativas.


    Podría ser tal vez su salvación y su única oportunidad.


    No era tonta; había apreciado el modo en el que el capitán Hillsborought la miró cuando fueron presentados, la forma en la que le sonrió después y el interés que captó en sus ojos. No tardaría más que unos pocos días, tal vez un par de semanas y unos cuantos escotes más bajos de lo normal, para tenerlo comiendo de su mano. Y sería suficiente.


    Una sonrisa de satisfacción ensanchó su rostro al sopesar lo sencillo que iba a resultarle, después de todo, salir de aquel embrollo.

  


  
    Capítulo 3


    Sentados alrededor de la mesa a la hora de la cena, Lenore se concedió unos minutos para estudiar a placer a su invitado.


    Su condición de hermana mayor la situaba frente a él, lo cual le facilitó en gran medida la labor de observación; también lo hizo el hecho de que Amarilis, sentada al lado del capitán, monopolizara absoluta y descaradamente su atención mediante una charla tan insustancial como absurda.


    La colocación de un candelabro situado en mitad de la mesa, justo entre los dos, le permitió deslizar la mirada entre los brazos de cobre y las danzarinas llamitas de las velas para, de ese modo, disfrazar su interés.


    Descubrió que le gustaba observarlo a hurtadillas; por tanto, invirtió bastantes minutos en ese improvisado pasatiempo. Al fin y al cabo, podía disfrutar de su ensimismado estudio con absoluta libertad puesto que él ni siquiera la miraba y tampoco se percataba de estar siendo observado.


    ¿Y cómo iba a mirarla o a percatarse de nada teniendo al lado la belleza apabullante y juvenil de Amarilis?


    De forma disimulada meneó la cabeza en negación mientras ahogaba una sonrisa.


    «Absurda, absurda Lenore, ¿en qué estás pensando? Tan solo deseas retratarlo. Solo se trata de eso».


    Inclinó la mirada sobre su plato, cuyo contenido permanecía completamente intacto.


    «Solo se trata de eso, ¿verdad?».


    Cambió de ocupación para dedicarse esta vez a marear la comida de un lado a otro con el tenedor. Consagrada a tan inútil tarea, inhaló en profundidad por la nariz mientras se forzaba a deslizar hasta el fondo de su ser la presión repentina que acababa de nacer en medio del pecho.


    ¿Qué era aquello que estaba sintiendo? ¿Y por qué sentir algo, cualquier emoción inesperada, en esos precisos momentos? ¿Se trataba de angustia? ¿Tal vez de la dolorosa sensación de saberse constantemente inferior, atrapada en un bucle de impotencia y resignación que jamás terminaba de disolverse? ¿O podría tratarse de tristeza? Exhaló largamente su certidumbre.


    Una tristeza infinita que no tenía fin y que la perseguía cada día de su vida, como un incansable perrito faldero, y en especial cada vez que recordaba a Henry o surgía cualquier situación capaz de evocarlo. La presencia del capitán en su hogar pudiera haber traído al presente, desde dondequiera que hubieran permanecido ocultos, recuerdos de otras cenas en las que Henry había participado como convidado de los Everett, sentado precisamente en aquel mismo asiento.


    Sí, debía tratarse de eso.


    Despacio, muy despacio y aún dominada por su imperecedera timidez, levantó la mirada del plato después de eternos segundos de contrición para reposarla de nuevo sobre el caballero sentado enfrente, uno que no era Henry, y que continuaba completamente ajeno a su presencia. De nuevo una sonrisa lacónica asomó a sus labios.


    «No importa que no te mire, Lenore, y en realidad no es necesario que lo haga. Ningún hombre después de Henry ha vuelto a mirarte, y a estas alturas es posible que ni él lo hiciera del modo en el que a ti te hubiera gustado. Pero no importa, ya no. Debes retratar al capitán. Alguien tan hermoso se merece la eternidad que concede un retrato».


    Ladeó el rostro para buscar una mejor perspectiva entre las palpitantes llamas anaranjadas que parecían pretender alargarse hasta el techo. Sin duda, el capitán Hillsborought era un hombre muy atractivo, poseedor de un hermoso y varonil rostro de marcada mandíbula cuadrada. Frente alta y despejada, abundante cabellera de un tono castaño oscuro y profusas patillas que descendían atrevidas hasta el mismo contorno de la mandíbula; resultaba un auténtico placer para la vista.


    «Por supuesto, todo ello analizado desde una perspectiva meramente artística», se forzó a repetir en su interior a modo de mantra. No podía ser de otro modo porque no existía un modo diferente para ella.


    Sin poderlo evitar, deslizó la mano derecha bajo la mesa para trazar con el dedo índice por debajo del mantel, tal que si de un carboncillo se tratara, el rostro del capitán sobre un lienzo etéreo. Sus movimientos comenzaron siendo tímidos, lentos e indecisos, pues existía tal vez algo de profanación en el gesto de perfilar, aun de manera ficticia, las facciones de aquel hombre. Como si trazar su fisonomía, incluso en la distancia y de forma intangible, supusiera una suerte de osada caricia que no le estuviera permitida en modo alguno a una criatura insignificante como ella.


    ¡Y con qué deliciosa premura las líneas surgieron enseguida bajo el mantel!


    De mirada clara, pobladas cejas y nariz afilada, la boca de George Hillsborought parecía elevarse en el esbozo de una sonrisa constante. Una sonrisa bella, ornada por labios finos en una boca amplia y campechana...


    Y aunque dicha sonrisa no estuviera dedicada a ella, el dedo de Lenore continuó dibujando a escondidas cada ínfimo rasgo de la imagen del caballero, esta vez con movimientos más nerviosos y agitados, casi convulsos, mientras los labios de la joven se separaban ligeramente para dejar escapar el hálito contenido sin haberse apercibido siquiera de ello, sin ser consciente de haber caído en un inesperado trance sensorial.


    Él, por supuesto, continuaba ajeno a su escrutinio, centrado por completo en su compañera y en su conversación. Posiblemente hipnotizado por sus ojos avellana y por su sonrisa coqueta, también por el implacable escote que la joven había elegido para la ocasión.


    Semejante certeza paralizó en el aire el dedo de Lenore, y la atención de la pintora se desvió de pronto del lienzo imaginario hacia aquel par que interactuaba frente a ella, dando paso a la simple mortal. Y la Lenore mortal enderezó el rostro de golpe y frunció el ceño al percibir por vez primera y con ojos humanos la escena que tenía lugar ante sus inanimadas pupilas.


    ¿Qué le estaría diciendo Amarilis para conseguir entretenerlo tanto? Se humedeció los labios, deslizando apenas entre ellos la punta de la lengua, y una arruga pasó a formarse en su entrecejo. ¿Cómo se lograba captar de ese modo la atención de un hombre como el capitán?


    ¿Y por qué ella no podía hacerlo? ¿Por qué no conseguía captar la atención de nadie? La prueba estaba en que, de hecho, había sido incapaz de retener a Henry...


    «¿Qué estás diciendo, Lenore, por el amor de Dios? ¿Cómo te atreves a pensar algo así? ¿Cómo osas compararte con Amarilis? ¿Y cómo osas compararlo con Henry?».


    Ahogó contra los labios un jadeo, uno tan profundo que consiguió inflamar su pecho hasta doler. ¿Qué le estaba sucediendo?


    Una inesperada pizca de banalidad asomó a la superficie desde las profundidades de su alma. No era hermosa, lo sabía, en realidad su apariencia era tan simple como aburrida, pero en esos momentos le habría gustado saber lo que debía de sentirse al ser el centro de atención de un hombre como el capitán Hillsborought. O al menos contar con el privilegio de una de sus miradas. O siquiera con el esbozo de una sonrisa suya...


    Tragó espeso. Nunca nadie la había mirado con tanta predilección como él parecía mirar a Amarilis, nunca ningún hombre le había sonreído a ella así, nunca habían anhelado compartir alguna suerte de conversación aparte de los intercambios obligados de cortesía. Nadie le había hecho caso... jamás...


    Ni antes, ni durante ni después de Henry.


    Percibió el intenso picor detrás de los párpados, tan sorpresivo como delator, y supo que debía parpadear con el fin de aplastar las lágrimas antes de que estas surgieran. Porque era obvio que estaban a punto de surgir. Ya mismo.


    La mano oculta bajo el mantel volvió a ascender, dando por finalizada la continuación de cualquier tonta ensoñación.


    A sus veintisiete años, no podía aspirar a resultar interesante para ningún caballero, tampoco a que la miraran de ese modo o le sonrieran con tal entusiasmo. Era la hermana mediana la que estaba en el mercado casamentero; ella hacía tiempo que había dejado de contar, hacía tiempo que había dejado de ser considerada como posible candidata a un matrimonio aceptable. ¿Había sido considerada aceptable alguna vez? Su categoría era la de solterona. Y estaba bien. No le molestaba aceptarlo. Nunca antes le había molestado.


    O al menos no le había molestado hasta ese momento.


    Sin poderlo evitar, se llevó una mano a las despojadas clavículas en tanto sofocaba un nuevo jadeo. ¿Qué sucedía con ella?


    Con las verdes pupilas fijas en el estofado de ternera y el ceño fruncido a severidad, trató de poner en orden sus emociones.


    Sus pensamientos se detuvieron de golpe cuando percibió un silencio sepulcral en torno. Levantó la mirada con aire precavido para descubrir que George Hillsborought la estaba mirando. ¿A ella? ¡A ella! No del modo en el que miraba a Amarilis, por supuesto, pero el hecho de que la estaba mirando era absolutamente real, y con gran atención esta vez. Incluso esbozaba una tibia sonrisa que intuyó iba dedicada a su insignificante persona. ¿Podía eso ser posible?


    Se obligó a parpadear de forma reiterada para exigirle a su cerebro algún tipo de reacción, y de ese modo descubrió que también Amarilis, James e incluso sus padres la miraban con fijeza.


    Saberse de pronto el centro de atención tiñó de escarlata sus mejillas.


    —Y bien, Lenore, ¿qué dices? —James parecía insistir en algo, a juzgar por su expresión indagadora. Lenore lo miró realmente contrita—. ¿Nos acompañarás en la excursión que nuestra hermana acaba de proponer?


    Ante la mención de la hermana, Lenore miró a Amarilis tan solo para descubrir en su expresión un atisbo de mofa. Amarilis disfrutaba, sin duda, poniendo en evidencia a la mayor.


    —Lenore no nos acompañará, James, salvo que le garantices la posibilidad de dibujar a cuatro o cinco alimañas o a algún viejo roble sacudiendo su follaje al viento, ya lo sabes.


    Las punzantes palabras de su hermana, que si bien eran ciertas no dejaban de resultar hirientes al haber sido lanzadas con intención de lastimar, hicieron regresar el picor detrás de los párpados, esta vez con mayor empeño. No era ni mucho menos la primera vez que Amarilis la desairaba, pero sí era la primera vez que lo hacía... delante del capitán.


    La mirada amonestadora de James no se hizo esperar, pero la joven recibió la regañina con una sonrisa ni siquiera disimulada. Lenore escuchó incluso cómo le susurraba al compañero:


    —Ha de saber, capitán Hillsborought, que Lenore detesta todo aquello que implique un mínimo de diversión. No me extrañaría sorprenderla en plena noche, rogando al cielo por un día de lluvia solo para fastidiarnos a todos la excursión y poder quedarse en casa.


    Y aunque George tuvo la prudencia y la sensatez de no responder a las palabras de su interlocutora, sino que desvió una mirada con ceño para evitar participar de la ofensa, aquel comentario irritó a Lenore al punto de elevar la barbilla hacia el hermano mayor, encajar los dientes e inhalar profundo por la nariz.


    —Por supuesto, James, será un honor para mí unirme a la expedición.


    —¡Qué alegría, Lenore —siseó Amarilis entre dientes, demostrando con su tono y su gesto todo lo contrario a lo que anunciaban sus palabras—, y qué grandísima novedad que accedas a abandonar tu clausura! ¡En efecto es posible que mañana llueva después de todo!


    Lenore no respondió. Encajó la mandíbula e inclinó la mirada, consciente del peso de las lágrimas en sus pestañas. Consciente también de la mirada del capitán, pendiente esta vez de su persona. ¿La veía con lástima? Le pareció comprender que así era y semejante certeza no hizo más que llevarla al límite de lo que su dignidad podía soportar. ¿Debía resignarse a inspirar siempre compasión en los demás? ¿Esa sería su carga eterna?


    Pues no estaba dispuesta a tolerarlo. No estaba dispuesta a sufrir todas las humillaciones que la perversa de Amarilis tuviera a bien dedicarle en la primera noche. Esperaría cinco minutos de cortesía y abandonaría el comedor alegando una profunda jaqueca. Era eso o arriesgarse a hundirse allí mismo, regodearse en la conmiseración que estaba convencida de inspirar en su invitado, lo cual no resultaba tolerable en modo alguno.


    La mirada airada que Amarilis le dirigió a su hermana daba a entender lo poco que le agradaba incluirla al día siguiente en sus planes. Y para enfatizar tal impresión, decidió ignorarla por completo con la pretensión de que el resto hiciera lo mismo; para ello continuó conversando con el capitán, con tanto fervor y entusiasmo que el caballero apenas tuvo tiempo de apercibirse de nada ni de nadie más que de la rubia parlanchina y coqueta que se sentaba al lado.


    Por supuesto, esta, cada tanto, dirigió a su hermana miradas maliciosas que parecían albergar una clara advertencia. Poco o nada le importó el ánimo de repente entristecido de Lenore, tampoco su idiota determinación de no levantar la mirada del regazo. Lenore siempre había sido una mojigata insoportable.


    El día siguiente, durante la excursión, debía dar un paso de gigante en dirección al capitán y no iba a consentir que aquella boba, con sus aires beatíficos, su recato y sus sandeces, permaneciera en medio, truncando sus propósitos.


    ***


    Los Everett se habían retirado a sus aposentos hacía ya más de una hora larga. Las muchachas también se habían despedido hasta el día siguiente bajo la promesa de que la esperada excursión tendría lugar si el clima concedía tregua.


    Al amor de un generoso fuego, repantigados cómodamente hasta el punto de la indolencia en dos sofás orejeros y en la estimada compañía de sendas copas de brandy, los jóvenes oficiales alargaban la velada con la tranquilidad que se atribuye al final del día, pues al cansancio del viaje se le sumaba entonces la modorra que acontece cuando la temperatura del cuerpo y del espíritu roza la idoneidad.


    —¿Qué impresión te merecen mis hermanas, Hillsborought? ¿Acaso he exagerado al decir que son las muchachas más bellas de Inglaterra?


    Desde la flojera de su posición George observaba las lánguidas llamaradas a través del fino cristal de su copa, que alzó ligeramente para situarla a la altura de los ojos. Sin dejar de mecer el líquido ambarino en el ventrudo recipiente, el oleaje que agitaba el coñac ejercía en él un efecto casi hipnótico.


    —En absoluto, mi estimado James —concedió—. Pero como yo mismo dispongo de una hermana a la que también adoro, secundo tus palabras con una pequeña puntualización: las señoritas Everett son las muchachas solteras más bonitas del imperio.


    James cabeceó mientras sonreía con socarronería.


    —Está bien, está bien. —Cacareó—. Debo anunciarte, pues, que no quisiera dejar este mundo sin conocer a la tan laureada señora Hamilton.


    —La conocerás, por supuesto, pues me sentiría sumamente complacido de que me acompañaras pronto a Proudstone House para presentarte al feliz matrimonio. —Enarcó una ceja para mirar a su acompañante en ademán de hilarante advertencia—. Mas has de saber, teniente, que el coronel Hamilton adora a su esposa tanto como yo adoro a mi hermana. Evangeline es una criatura maravillosa, y el hecho de haberse convertido en madre recientemente no ha hecho otra cosa más que resaltar su belleza natural; espero que guardes tu caballerosidad a buen recaudo, pues mi cuñado es un hombre bastante celoso.


    —Seré prudente, desde luego, ¡líbreme Dios de importunar a una vieja gloria como Robert Hamilton, por ende cuñado de mi mejor y más querido amigo! —Sonrió—. Un brindis por las mujeres hermosas, querido George. —James alzó su copa hacia su interlocutor, este secundó de inmediato su gesto—. Y porque nunca falten a nuestro alrededor.


    Rodeados por una agradable aura de camaradería, permanecieron unos segundos en silencio, con el crujir de los maderos agonizantes como único sonido de fondo.


    —No has de preocuparte porque te falten, querido amigo, pues puedes congratularte de contar con tres féminas realmente bonitas en tu familia. La señorita Amarilis, sin ir más lejos, es en verdad una auténtica rosa inglesa...


    James volvió el rostro y la atención hacia él, tornándose serio de golpe.


    —Cuidado, Hillsborought. —Ya el tono de sorna acababa de ser dejado atrás para dar paso a un matiz de advertencia—. Amarilis es mi hermana y por tanto la adoro sin excepción, pero es voluble, vana y caprichosa. —George se limitó a enarcar una ceja ante tales palabras—. Y aunque me condene tal vez a mí mismo en calidad de hermano mayor por describirla de una forma tan poco amable como rigurosa, lo cierto es que la sensatez no es una de sus principales virtudes, me temo —suspiró en profundidad, pasando la mano por la frente para aliviar, de una sola pasada, los frunces recientes—. Que no te engañe la belleza de la rosa, amigo, aunque esa rosa sea mi joven hermana y crezca en amoroso invernáculo, pues debajo de sus pétalos de seda se esconden aguzadas espinas.


    George no hizo ningún movimiento ni su expresión varió un ápice. Mirada al frente, escuchaba atentamente al teniente Everett, y la única actividad en torno a su persona procedía del vaivén cadencioso de su copa.


    —No me dan miedo las espinas, Everett, de hecho, nunca he temido espinarme al adentrarme en cualquier jardín.


    James alzó el dedo acusador para conceder mayor énfasis a su sugerencia.


    —Allá tú, Hillsborought, después no te lamentes si el pinchazo te causa severas molestias.


    George continuó en apariencia inalterable. Aún no había tenido tiempo de formarse una idea acerca del carácter de la joven Everett, pero tampoco le importaba demasiado alcanzar semejante resolución. Su estadía en Forest Cottage había de limitarse a un par de meses, lo que se extendía su permiso militar, y tal vez no completos. No albergaba ninguna pretensión real para esa visita más que la de disfrutar del ambiente rural y de un entorno más amable y apacible que el que pudiera encontrar en el siempre bullicioso y frívolo Hillsborought Manor. Tal vez hacia el final de su permiso pudiera robarle tiempo al tiempo para visitar Proudstone House y disfrutar de la compañía de su querida hermana y de su cuñado, amén de la pequeña sobrina a la que aún no había tenido el privilegio de conocer.


    —No te preocupes por mí, teniente, pues no es obligado tampoco pincharme mientras observo las rosas, ¿verdad? A menudo resulta suficiente deleitarse con su belleza desde una cierta distancia y sin implicarse más.


    Aquellas palabras parecieron tranquilizar a James.


    —No me malinterpretes, Hillsborought; si bien es cierto que apreciaría que Amarilis encontrara a un caballero sensato y juicioso que la ayudara a asentar la cabeza de una buena vez, y a ser posible más pronto que tarde —continuó James, su voz más suavizada en ese momento—, no deseo para alguien a quien estimo, como es el caso, tan ardua encomienda. Y créeme, capitán, quien se lleve a mi hermana tendrá por delante un buen trabajo.


    George se limitó esta vez a esbozar apenas una sonrisa torcida.


    —Me daré por advertido, James. —Sonrió, deseoso de tranquilizar al amigo—. Y créeme también tú, no deseo en estos momentos meterme en camisa de once varas.


    James cabeceó su asentimiento.


    —Me parece bien, amigo mío. Y en caso de pretender camisa, que sea una que sepas de antemano que va a asentarte a la perfección sobre los hombros. —Como quien no quiere la cosa, James esbozó una sonrisa suave antes de formular su siguiente pregunta—. Dime ahora con sinceridad: ¿qué opinas de Lenore?


    Silencio. Un silencio denso que se prolongó por varios minutos, tiempo que George aprovechó para dar un largo trago a su copa y vaciarla ya del todo. Algo le decía que James había variado a propósito el rumbo de la conversación. Sin embargo, la pregunta en el aire lo obligó a rememorar en su pensamiento la imagen de Lenore Everett. O al menos lo poco que había podido apreciar de ella.


    Era bonita, sin duda, de un modo discreto y sencillo. De estatura similar a la hermana mediana, delgada y notablemente menos voluptuosa que esta. Cabello castaño recogido en un rodete sobre la nuca, arreglado con un flequillo informal que acariciaba la frente como al descuido, rostro oval y tez fina, muy blanca. Destacaban en su expresión la nariz respingona y afilada, quizás un poco larga, los ojos verdes, que descubrió por vez primera durante la cena, los pómulos altos y los labios carnosos.


    —¿De la señorita Everett? —Sus palabras pretendieron sonar carentes de entusiasmo, por el bien del teniente y de su posible afán casamentero—. Es bonita...


    —¡Y he aquí la aparición de un pero ¿me equivoco?! —La lamentación de James interrumpió la respuesta de su compañero—. ¡Pobre Lenore! ¡Tu falta de entusiasmo probablemente le rompería el corazón!


    —Eres tú quien ha mentado una supuesta falta de entusiasmo por mi parte. Yo jamás pondría en duda la belleza serena de la señorita Everett.


    —Pero no ha sido ella la primera que has mencionado para referirte a la beldad de una rosa inglesa. —En ese punto, George quedó sin alegato—. No te apures, estoy tan acostumbrado como pueda estarlo ella a que Amarilis opaque la tibia luz que derrama su persona. —Exhaló con largueza—. Cuando apenas era una debutante fueron su propia timidez y sus escasas dotes a la hora de socializar las que le restaron trascendencia a su persona y la condenaron injustamente al olvido. ¡Y qué inmerecido para una joven de elevada sensibilidad verse relegada eternamente a la condición de florero pudiendo participar, como las demás, del baile! En mi papel de hermano mayor, te lo prometo, se me partía el corazón —James suspiró y continuó soltando lastre, muy probablemente a causa de la bebida que empezaba a movilizar su lengua. Temió George que la estuviera paseando de más—. Una vez hubo alguien, y te aseguro que por unas pocas semanas me sentí feliz por Lenore, pero ese alguien despareció demasiado pronto de su vida.


    George frunció el ceño mientras asimilaba en silencio, entre trago y trago y lánguidas miradas lanzadas al fuego, la información que recibía sin haberlo pretendido.


    —Los años pasaron y cada vez se fue encerrando más en sí misma, como la mariposa que se aferra a su crisálida a fin de no verse en la necesidad de salir al mundo. ¿Y para qué salir si afuera solo encontraba indiferencia? Nada más ser presentada Amarilis fue esta quien le arrebató, ya para siempre, cualquier posibilidad de gloria. Y es una auténtica lástima, pues Lenore tiene muchísimo que ofrecer al mundo en general y a un futuro esposo en particular. —Un suspiro, exageradamente teatral, clausuró la discursiva del teniente Everett, que no dudó en enviar una mirada a su interlocutor, cargada de intención.


    George trató de hacerse el desentendido por el bien de su salud mental y de su soltería, aunque en su fuero interno había tomado buena nota de todas y cada una de las palabras de su amigo. No porque le importaran especialmente ni porque fuere a precisarlas en un futuro cercano, pues no pretendía ni mucho menos involucrarse con ninguna de las Everett hasta el punto de que pudieran afectarlo de algún modo.


    Y no obstante fue cierto que, a partir de haberlas escuchado, empezó a tomar conciencia, aun sin pretenderlo, de aquella joven que se conducía con tal discreción que imitaba a una sombra y que, al parecer, albergaba en su interior una increíble luminosidad.


    ***


    Aquella misma noche, en la intimidad de su alcoba, un alma solitaria daba rienda suelta a sus desvaríos.


    Ataviada con su sencillo camisón de franela, el cabello recogido en una trenza ladeada que colgaba sobre su hombro, Lenore llevaba un buen rato arrodillada en el suelo al lado del lecho, sentada sobre los talones. Apoyaba el cartapacio sobre el colchón y esta vez, empleando el carboncillo en lugar del índice, trazaba las primeras líneas que pretendían recrear el rostro que tenía en mente, grabado a fuego en su memoria. No le hacía falta tener el modelo ante sus ojos, pues estaba segura de haber memorizado para siempre cada pequeño detalle del bello perfil.


    Y así, bajo la escasa luz de su palmatoria, mientras lágrimas silenciosas recorrían los níveos pómulos de la joven, la abundante mata de cabello oscuro fue tomando forma, revelando bucles y gruesos mechones sobre la frente masculina.


    La punta rosada de la lengua asomó entre los labios como delator visaje de la concentración de la artista. Con el codo derecho elevado y la muñeca girando de forma convulsa, pronto George Hillsborought fue abandonando el pensamiento de la señorita Everett para asomarse al papel, en un lienzo donde los silentes lagrimones de la artista acababan estrellándose hasta formar aislados charquitos de humedad.


    Y de ese modo rogó porque Amarilis no destrozara a dentelladas a aquella musa perfecta, tan hermosa como impecable en su perfección, porque la muchacha solía desbaratar todo cuanto caía en sus manos, ya fueran personas o bienes materiales. Y George Hillsborought no se merecía convertirse en pasto de la veleidad de la joven.

  


  
    Capítulo 4


    Tal y como Amarilis había vaticinado con tan mala fe, el día siguiente amaneció bajo un manto acuoso ininterrumpido que obligó a postergar la ansiada excursión. Y de un modo similar aconteció al siguiente día, y también al siguiente del siguiente.


    Después de numerosas jornadas de lluvias intensas, tantas que acabaron por sumar casi una semana de incesante aguacero, finalmente despuntó cierta mañana con un clima en apariencia apacible y un cielo que, si bien no podía catalogarse de despejado, al menos no amenazaba con una pronta tempestad.


    La temperatura seguía siendo muy fría, condición habitual de dichas latitudes a esas alturas de la estación; el campo seguía luciendo el verdor característico en ambientes especialmente húmedos, y una fresca brisa agitaba el follaje de los caducos que rodeaban la casita.


    Pero al menos no llovía.


    Por tanto, no existía motivo alguno para que la laureada excursión no pudiera llevarse a cabo finalmente, todo ello para goce general de la familia y particular de Amarilis Everett, que había sufrido el tedio del encierro con gran desespero y una absoluta monopolización de su invitado.


    El apacible George, siempre correcto, cortés y caballero, incapaz de despachar de malos modos a cualquier interlocutor fuere del sexo y la condición que fuere y por más agotadora que pudiera llegar a volverse su charla, se había visto obligado a escuchar durante horas y horas —tantas como James había consentido antes de aparecer convenientemente al rescate de su superior— la perorata de Amarilis acerca de su añoranza de tiempos más joviales y entretenidos, como aquellos que tenían lugar cuando se celebraban bailes y reuniones sociales en el pueblo. También había tenido que escuchar, más a menudo de lo que hubiera deseado, los hirientes comentarios de la mediana acerca de las preferencias de la mayor y que pasaban por un «seguro que Lenore está disfrutando de este forzoso encierro» o los «solo ella puede agradecer el tedio que implican los días de lluvia mientras los demás agonizamos con esta situación. Es una criatura tan extraña, capitán, tanto como pueda serlo un perro verde». Por fortuna, la pequeña Sophie solía agasajarlo con interrupciones continuadas, que siempre eran muy bien recibidas, para pedirle que le narrara sus aventuras en ultramar. Entre relato y relato, la mirada de George se deslizaba con sigilo hacia el ángulo más oscuro y alejado de la estancia, donde una discreta y silenciosa Lenore permanecía arrebujada en su sillón, absorta por completo en el contenido de su cartapacio. Y jamás hubo de pensar en ella, durante todo ese tiempo, como en una persona avinagrada, extraña o aguafiestas, tal y como Amarilis insinuaba. Tan solo podía verla como una muchacha solitaria y taciturna, y por su vida que no existía delito alguno en ello.


    Aquel día en particular, después de comer, los jóvenes abandonaron Forest Cottage con un ánimo entusiasta, alimentado sin duda por la implantación repentina de la claridad tras muchos días de bruma. Decidieron dejar atrás el campo para adentrarse en el bosquecillo que circundaba la propiedad, conscientes de la belleza y la calma que podían encontrar en semejante escenario natural, tan propicio al recogimiento y a las ensoñaciones.


    Amarilis no perdió el tiempo, solo ella sabía lo importante que era no hacerlo y todo lo que estaba en juego, así que no dudó un solo instante a la hora de enlazar su brazo en el del capitán Hillsborought y encabezar el paseo en su compañía. Se cuidó, por cierto, de apelar a la cantidad de raíces que las recientes lluvias debían haber dejado al descubierto y su necesidad de algún apoyo para avanzar sin torcerse un tobillo, algo que resultaría absolutamente lamentable.


    James y Lenore pusieron los ojos en blanco ante tan descarado alegato y se limitaron a caminar varios pasos por detrás de la recién formada pareja, imbuidos en un apacible silencio tan solo alterado por el gorjeo de los pajarillos y el murmullo del viento entre el follaje. El ambiente resultaba idílico por demás, y el paisaje no podía ser mejor de haberlo pretendido: una senda que discurría en mitad de la foresta, escoltada por viejos robles y abedules cuyas ramas se entrelazaban sobre sus cabezas formando una espléndida cúpula vegetal, un sonido de fondo procedente de los gorgoritos de decenas de avecillas y el olor revigorizante de la tierra mojada después de muchos días de incesante aguacero. Aquello era simplemente un pedazo de gloria en la Tierra.


    Sophie se limitaba a corretear por aquí y por allá, adelantándose unas veces al cortejo y retrasándose otras, siempre en busca de animalitos a los que perseguir mientras daba rienda suelta a su despierta imaginación. Sus botinas y las enaguas que asomaban por los bajos de su vestido corto ya se encontraban perdidas de barro.


    —¿Qué opinión te merece ese par? —La pregunta del hermano surgió apenas en un cuchicheo.


    Lenore caminaba despacio del brazo de James; esquivar los charcos y no meter los pies en terreno embarrado requería toda su atención, pese a esos pequeños inconvenientes estaba disfrutando del paseo y del bucólico entorno de su adorado Biddestone natal.


    Al escuchar las palabras de su hermano dirigió, sin embargo, la mirada al frente, para contemplar la ancha espalda del capitán Hillsborought enfundada en un estiloso abrigo de paño marrón, así como la capa azulona de Amarilis, quien cada pocos pasos se alzaba ligeramente de puntillas para cuchichear algo al oído de su compañero y soltar una risita después.


    —¿Estás solicitando mi opinión sincera, querido James?


    Existía un claro dejo de tristeza en el tono de la joven que a James no le pasó desapercibido.


    —Tus opiniones resultan siempre altamente valiosas para mí, querida Lenore, y procediendo de ti doy por sentado que serán sinceras.


    Lenore lo agasajó con el amago de una sonrisa. Durante varios segundos continuaron paseando en silencio. La joven quería sopesar bien sus siguientes palabras. Por un lado, James esperaba de ella sinceridad y de hecho existía tal camaradería y afecto entre ambos hermanos que se sentía lo suficientemente segura como para abrir su alma ante él sin considerarse censurada; pero por otra parte, no podía revelar su inquietud sin exponerse demasiado.


    Lo mejor sería mostrarse objetiva respecto al carácter voluble e inconstante de Amarilis, pues James era tan conocedor de este como podía serlo ella misma. Como lo era en realidad todo aquel que conocía a la joven en profundidad.


    —En ese caso, me arriesgaré a decir que tendremos par mientras nuestra Amarilis permanezca interesada. Aunque ambos sabemos que su interés suele fluctuar como la llama de una vela en mitad de una borrasca.


    James resopló por la nariz mientras esbozaba una sonrisa de conformidad y cabeceaba divertido su asentimiento.


    —¿No estás siendo un poco injusta al pensar así?


    —¡Oh! ¿Lo estoy siendo? —Creyéndose censurada, no pudo evitar ruborizarse. No obstante, al recordar los constantes desplantes de la menor, especialmente el de aquella primera noche delante del capitán, no consintió en permanecer callada—. Entonces discúlpame, hermano, por resultar tan escéptica en lo que a Amarilis se refiere, mas no me pidas que cambie de opinión si lo que esperas de mí es sinceridad. Seré injusta, pero esto es en verdad lo que pienso.


    —Pero no me has entendido, Lenore querida —se apresuró a intervenir James, una sonrisa amable afloraba aún a sus labios—, me refería a que estás siendo injusta por considerar al capitán tan necio, bobo o insensato como para dejarse embaucar con tanta facilidad.


    Lenore detuvo el paso y alzó las cejas para observar a su hermano con mudo asombro.


    —En absoluto me atrevería a pensar de ese modo del capitán —consiguió apenas balbucear—. De ningún modo...


    James palmeó su brazo, complacido, tratando de sosegarla. Descubrió en la expresión de su hermana un claro atisbo de vergüenza, manifiesto a través del rubor delator que coloreaba sus habitualmente pálidas mejillas, y también un ligero temblor en el brazo que sostenía. Y todos esos pequeños descubrimientos le complacieron sobremanera.


    —Lo sé, lo sé, querida Lenore.


    Y reanudó el paso, conminándola a ella a imitarlo. Pero aquella confirmación no resultaba suficiente para Lenore, por lo que, después de tan solo un par de pisadas, ella se detuvo de nuevo para reclamar la atención de su hermano.


    —Créeme, James, quiero confiar en que el capitán sea lo bastante inteligente y sensato como para no dejarse deslumbrar. ¡Pero es tan fácil hacerlo ante la fuerza de una sonrisa bonita y una mirada insinuante!


    James la miró con fijeza.


    —Es sensato, Lenore, y un hombre admirable, además. No lo dudes.


    No hizo falta que expusiera mayores argumentos, pues las gentilezas del carácter del capitán eran algo que Lenore creía ya intuir.


    —No lo haré.


    Pero no hubo lugar a más confidencias entre hermanos, ya que al instante apareció Sophie, absolutamente exaltada, para reclamar la atención del mayor. Había descubierto un nido abandonado entre las ramas de un abedul y necesitaba de la destreza de James para que se lo alcanzara. De ese modo, James y la pequeña se alejaron para perderse entre los árboles que crecían al borde del camino.


    A consecuencia del alboroto ocasionado por la niña, la pareja que encabezaba la comitiva se detuvo para observar lo que sucedía detrás. Fue así como les fue revelada la ausencia de dos de los integrantes de la expedición, así como la soledad que protagonizaba otra de ellos.


    Semejante descubrimiento no complació a George que, ceñudo y haciendo caso omiso de la extraña reticencia de su compañera, decidió retroceder para regresar a la altura de Lenore. Por supuesto, Amarilis reaccionó al gesto amable de su compañero, componiendo una visible expresión de fastidio.


    —Señorita Everett, ¿pero la han dejado sola? —preguntó mientras Amarilis permanecía todavía colgada de su brazo y lanzaba puñales envenenados a la mayor a través de una mirada afilada. Lenore envió saliva para tratar de humedecer la garganta, que se tornó seca de golpe al ser consciente de que el capitán se dirigía a ella por vez primera.


    El corazón, esa pequeña víscera delatora y absolutamente caprichosa, empezó a latir con fuerza en la hermosa cueva de su pecho hasta el punto de que la joven dejó de ser consciente de todo lo que la rodeaba para escuchar tan solo aquel golpeteo acelerado retumbando en su interior.


    Creyó no ser capaz de articular palabra, creyó no ser capaz ni de sostenerse en pie, pero lo hizo.


    —Sophie ha descubierto un nido abandonado y precisa de la ayuda de James para alcanzarlo —consiguió aclarar, en realidad balbuceando y trabándose en el proceso. Las manos se retorcían con nerviosismo frente al talle, y la mirada oscilaba del suelo terroso y trebolado a los arbustos de alrededor.


    —Únase entonces a nosotros, mientras tanto —animó él con voz aterciopelada, regalándole a la joven una sonrisa que consiguió hacer flaquear sus rodillas—, la señorita Amarilis me estaba hablando de la existencia de una pequeña presa un poco más adelante. Me gustaría mucho poder verla en compañía de ambas —forzó una pausa para buscar la huidiza mirada de la señorita—, si a usted le parece bien.


    Ya el capitán Hillsborought había adelantado su brazo libre para ofrecérselo a la joven como asidero, y ya ella había soltado sus manos de la contrita lazada que las unía para atreverse a aceptar, cuando la hermana menor dio un tirón al brazo que sujetaba con marcada posesividad.


    —¡Oh, pero no debe preocuparse, capitán Hillsborought! —intervino, todo sonrisas y caídas araneras de pestañas, alejándolo de la mayor. Su voz firme y un tanto altiva contrastaba con lo melifluo de sus gestos—, Lenore está acostumbrada a estar sola; de hecho, disfruta de la soledad como nadie.


    Lenore encajó la mandíbula y dirigió a su hermana una mirada desconcertada mientras se apresuraba a volver a enlazar las manos frente al talle. Se había quedado helada, como si hubiera sido descubierta en una falta, como si la sangre de sus venas hubiera sido sustituida, de pronto, por hielo líquido y congelara todo lo que tocaba durante su avance por el organismo femenino. Sentía que le costaba incluso respirar, que el aire frío de la tarde quemaba su garganta y sus pulmones y hería sus fosas nasales. ¡Pero no había hecho nada malo! Tan solo se había permitido por unos segundos aspirar a soñar. ¿Acaso también eso le iba a ser negado?


    —Es más, seguro que está deseando que la dejemos en paz para poder sacar su material de dibujo, que ha de traer escondido en alguna parte, y empezar a bosquejar a placer, ¿verdad, querida? —Amarilis ensanchó la sonrisa, pero la mirada gélida que le dirigió a su hermana escondía una firme advertencia.


    George, que no era capaz de entender la posición reticente de la bella Amarilis, continuaba con la mirada prendida en el rostro de la señorita Everett. La joven seguía sin ser capaz de observarlo directamente; de hecho, parecía rehuir la mirada de forma pertinaz para refugiarla en cualquier parte, especialmente en el suelo, pero siempre lejos de aquellos ojos grises que derretían sus sentidos, enloquecían su corazón y doblegaban sus rodillas.


    —¿Es eso cierto, señorita Everett?


    La brisa del atardecer hacía bailar los leves caracolillos castaños que se mecían en torno al rostro de Lenore. Un rostro fino y ovalado que en esos momentos parecía más pálido que nunca.


    —¿Desea quedarse a solas? —insistió George, incapaz de asimilar que ese fuera el deseo de la joven e incapaz de hacérselo entender a su elevado sentido del honor.


    Lenore demoró unos segundos más su respuesta. Las lágrimas pugnaban por manar de sus ojos y una sucesión de roncos sollozos luchaba por huir de lo más profundo del pecho. Deseaba gritar, lanzar al aire su impotencia y su frustración para decirle a Amarilis que estaba enormemente equivocada... y que en realidad se moría por pasear cogida del brazo del capitán, como ella.


    Sin embargo, cabeceó de forma afirmativa a modo de respuesta. Una, dos y hasta tres veces.


    —¿Lo ve, capitán Hillsborought? —insistió Amarilis, esbozando su sonrisa más zalamera—. En estos momentos creo que usted y yo estamos de más. La querida Lenore prefiere pintar en soledad a disfrutar de la compañía de sus congéneres. Siempre ha sido así y me temo que ya no se puede hacer gran cosa para cambiarla.


    El ceño de George se marcó, tratando de leer la expresión indescifrable de la señorita Everett. El hecho de que la joven prefiriera la soledad a la compañía de cualquier integrante del resto de la humanidad no le extrañaba en demasía, pues él conocía a una dama de cabello cobrizo que había preferido durante toda su vida la compañía de su yegua Titania a la de sus numerosos pretendientes. Pero evitar de un modo tan obvio la compañía de un invitado reciente no dejaba de parecerle una pequeña muestra de descortesía en un sayo que en absoluto tacharía de descortés. Y sin embargo, su caballerosidad lo obligaba a no imponer su presencia cuando esta no era solicitada. Ni parecía ser deseada.


    —Ya puedes sacar tu cuadernillo, querida Lenore —continuó azuzando la menor— ya nos vamos y te dejamos a solas con tu inspiración. Espero que te sea provechosa.


    George miró a Amarilis tratando de intuir cuánto había de sincero y cuánto de ofensivo en sus palabras, pero el fulgor de la sonrisa de la joven consiguió despistarlo.


    —Está bien, continuaremos entonces nosotros —accedió.


    Amarilis, satisfecha, tironeó del brazo del capitán para alejarlo del lugar, empleando para atraerlo una amplia sucesión de sonrisas y miradas coquetas.


    Lenore aguantó estoicamente, obligándose a no desfallecer, hasta el momento justo en el que los vio desaparecer entre los árboles. Después de comprobar con un rápido vistazo que James y Sophie tampoco regresaban, fue el momento de dejar salir al exterior todas las emociones que durante los últimos minutos había estado reteniendo en lo más profundo de su alma. Y de hecho brotaron con la fuerza de una riada contenida a duras penas detrás de una precaria presa.


    Se dobló sobre sí misma, aferrándose el estómago con una mano y llevándose la otra a la boca para quebrarse del todo y romper a llorar en silencio, ahogando los jadeos y tragándose los gemidos que la desgarraban por dentro. No pudo permitirse hacer ningún ruido que fuera a delatarla, por lo que boqueó hasta que se sintió ahogar en un mar de sollozos, hasta que se mareó y todo en derredor empezó a dar vueltas.


    No supo cuánto tiempo pasó consumida en semejante estado de debilidad, aunque fue consciente, sin embargo, de que no podía permitirse que este se prolongara demasiado. Se enderezó despacio, se alisó con pretendida insistencia los pliegues arrugados de la falda y trató de acompasar la respiración. Se acarició el rostro para eliminar cualquier posible rastro de lágrimas y atemperar el brasero que caldeaba sus mejillas. Debía recomponerse rápido, debía ser fuerte y continuar a pesar de las duras embestidas que la vida, o en realidad la impía de Amarilis, tuviera a bien enviarle.


    Siempre lo había hecho y debía continuar haciéndolo.


    ***


    Hacía ya un buen rato que George había dejado de escuchar a Amarilis, pues los remordimientos de conciencia se imponían por fuerza a la gran capacidad de persuasión de la bella joven que se sostenía de su brazo.


    Cierto que la visita a la presa había sido tan agradable como cabía esperar de un entorno tan perfecto como aquel en el que se hallaban. Amarilis Everett, la hermosa Amarilis Everett, se había mostrado además tan seductora que George no pudo evitar sentirse en conflicto consigo mismo, con su sentido del honor y con su virilidad, especialmente cuando, aprovechando la intimidad de la foresta y la soledad que los rodeaba, la joven se inclinó hacia él y la proximidad entre ambos provocó el roce de aquellos generosos senos contra su brazo.


    No se retiró la joven de inmediato, como se suponía que debiera hacer una muchacha inocente y desconocedora del mundo y de la vida; muy consciente de su gesto, Amarilis incluso prolongó la pose inclinada un buen rato, la única intencionalidad posible era la de mostrarle una amplia y generosa panorámica de su escote.


    George arqueó las cejas y sonrió para sus adentros, incapaz de creer que algo como aquello le estuviera sucediendo a él, que jamás lo había pretendido.


    —¿Qué opina, capitán? —susurró Amarilis, ajustada contra su cuerpo y entornando las pestañas en una mirada lánguida—. ¿Cree que mis labios son demasiado voluminosos? James opina que sí lo son y a menudo me censura porque considera que utilizo incluso algún ungüento con la finalidad de inflamarlos. ¿Cree que soy tan vana y frívola como James supone?


    George enarcó las cejas, sorprendido ante la repentina ocurrencia de la joven, por completo tan fuera de lugar; pero no pudo evitar mirar aquellos labios que permanecían entreabiertos, incitantes y perturbadores, en apariencia tan jugosos como una fresa partida en dos... Apretó los párpados y negó con la cabeza antes de responder.


    —Resultaría imperdonable tratar con artificios lo que puede considerarse bello en estado natural —comentó con el tono más neutral que fue capaz de encontrar.


    Amarilis sonrió con picardía mientras continuaba frunciendo los labios en un mohín pueril. Sus mejillas no se encendieron en absoluto, como hubiera sucedido de encontrarse ante una joven tímida e ingenua. George aspiró una profunda bocanada; sin duda el universo estaba poniendo a prueba su contención al mostrarle a una joven como Amarilis Everett.


    —Es usted todo un adulador, capitán.


    De nuevo una sonrisa incrédula curvó los labios del capitán.


    —Y usted no espera ningún tipo de adulación, ¿me equivoco, Amarilis?


    —Depende del emisario del que procedan, desde luego. Tratándose de usted, me sentiría la muchacha más afortunada bajo las estrellas. —Y de nuevo adelantó los labios en un puchero de lo más incitante. Sin pensárselo dos veces, sin rastro alguno de pudor o timidez, Amarilis se inclinó hacia él para arquear los hombros y restregarle los pechos contra el brazo que aferraba.


    De no haberse considerado un caballero y, en especial, de no tratarse de la hermana de su mejor amigo, ni siquiera habría dudado. Hubiera aprovechado el momento para deleitarse con las delicias que la hermosa rosa claramente le ofrecía. No era bobo ni tampoco un monje, jamás lo había sido, y en verdad había habido algunas mujeres en su vida; recientemente, durante su campaña en ultramar, había dormido en unos cuantos lechos calientes y en compañía de morenas preciosas, pero lo cierto era que en esos momentos no deseaba complicarse. Y Amarilis destilaba complicaciones por los cuatro costados.


    —Deberíamos regresar con los demás, señorita; se hace tarde, y nos echarán de menos.


    Amarilis enarcó una de sus cejas doradas para observarlo con cierto escepticismo. Sus voluptuosos labios se redondearon en un seductor mohín de inocencia.


    —Si está seguro de que eso es lo que desea, capitán... —Deslizó la punta rosada de la lengua por el contorno del labio superior, fingiendo una inocencia que no poseía ya—. Siempre pueden ofrecérsele alternativas más seductoras.


    George exhaló una mínima risotada por la nariz. Estaba claro que eso no era lo que ella quería, desde luego, pero si de algo estaba seguro era de no atreverse a deshonrar a su amigo seduciendo a una de sus hermanas al poco de llegar a su hogar. A una que, en contra de lo que cabría esperar, resultaba mucho más resuelta y osada de lo que su edad o condición daba a entender. Estaba claro que a las advertencias de James respecto a Amarilis —voluble, vana y caprichosa, entre otras flores— debía añadir las de coqueta y porfiosa.


    —Eso es lo correcto, Amarilis. Debemos volver.


    Ella frunció el ceño, contrariada ante el guantelete frío que acababa de ofrecerle el capitán. No estaba acostumbrada a que ningún hombre rechazara sus encantos y no entendía que uno lo hiciera entonces, sobre todo después de haber gozado de la atención de toda una milicia durante semanas. Cierto que Max Everwood había desaparecido sin más, pero mientras permaneció en Biddestone jamás rechazó sus insinuaciones. Bajo las capas de ropa, oculto bajo la camisa y las enaguas, guardaba buena prueba de ello.


    —¿Y usted siempre hace lo correcto, capitán Hillsborought?


    George notó el tonillo de altivez de la muchacha, probablemente poco o nada acostumbrada a no salirse con la suya, pero supo ignorarlo y hacerle frente. La miró con fijeza, sin siquiera parpadear, en contraposición con el lisonjero baile de pestañas doradas.


    —Siempre, señorita.


    Entendió la joven que en aquel momento no iba a conseguir lo pretendido, así que no tenía sentido porfiar más y continuar insinuándose ante quien no tenía intención de sucumbir. Nunca se había topado con una dificultad semejante, pero tal vez aquel fuera un hombre modelado con otro tipo de pasta diferente al del resto de los hombres.


    —Por supuesto, capitán, no esperaba menos de un oficial de su rango y condición —aceptó, afectando una sonrisa falsa—, regresemos con los demás.


    ***


    En esos momentos, caminando de nuevo en comitiva de regreso al cottage, George no podía obviar aquello que lo reconcomía por dentro, pues el egocentrismo no era algo que estuviera en su naturaleza, por más que la dama que lo acompañaba fuese una brillante distracción y se hubiera mostrado tan dispuesta hacia él como complaciente.


    Ellos dos cerraban entonces el pequeño grupo, y el hecho de contemplar delante a la señorita Everett, caminando del brazo de su hermano, erguida como un junco pero con andares tan pausados que parecían contradecir su envaramiento, le partió el alma en dos.


    «¿Cómo has podido ser tan miserable para abandonarla en medio del bosque? ¿Qué va a pensar James de ti, pedazo de irresponsable, si encima continúas camino a solas con la vehemente de Amarilis?».


    Pero James no se había pronunciado al respecto y ni una sola mala mirada le había dirigido. Tal vez su elevado sentido del honor estaba sacando las cosas de contexto y todo estuviera bien, después de todo.


    No tenía por qué dudar de que Amarilis tuviera razón, al fin y al cabo eran hermanas, y nadie podía superar el conocimiento de la otra que semejante vínculo podía ocasionar entre ambas; seguramente la señorita Everett sí deseara quedarse a solas para inspirarse y dibujar —James le había dicho que era una apasionada de la pintura y una excelente dibujante, él mismo había podido comprobar a lo largo de aquella semana de confinamiento la dedicación que la joven parecía mostrar a tal pasión, aunque Amarilis le había dicho, también, que su gusto y su estilo eran pésimos—, así que no debería darle más vueltas.


    «No continúes torturándote, todo está bien. Nadie ha sufrido ningún tipo de humillación o maltrato».


    ¿Por qué entonces no podía evitar sentir lástima de la figura delgada que caminaba pocos pasos por delante de él? ¿Por qué se sentía tan mal por el simple hecho de haberla dejado sola —aun después de haber sido esa la elección de la dama— en el camino y en medio del bosque?


    Amarilis captó enseguida la mirada de conmiseración que George dedicaba a Lenore, chasqueó la lengua y decidió cortar por lo sano. No quería que nadie, y mucho menos aquella boba, estorbara sus planes lo más mínimo.


    Deseaba —¡necesitaba!— que el capitán le brindara una dedicación completa, que no se dejara distraer con tonterías y mucho menos que se enterneciera con las actitudes lastimeras de la ridícula de su hermana.


    —No lo haga, capitán —susurró la joven, reclamando para sí la atención de su acompañante.


    George la miró de forma interrogante.


    —No se compadezca de ella.


    Mientras hablaba, Amarilis no podía evitar mirar con desdén la espalda de Lenore, embutida en un sencillo y soso sobretodo marrón. Sus andares parsimoniosos, caminando como una garza por la orilla de un río, le producían repulsa. ¡Dichosa hipócrita! Suspiró con teatralidad.


    —James lo hace constantemente, se apiada de Lenore atraído por su apariencia de muchacha desvalida, pero nada más lejos de la realidad, yo lo sé bien. ¡Qué gran actriz se ha perdido el teatro, santo Dios! —Buscó los ojos claros del capitán para engatusarlo con una pretendida caída de pestañas y un mohín suplicante de sus labios llenos—. No lo haga usted, capitán, no se compadezca, pues se trata tan solo de un truco, se lo aseguro.


    George la miró con extrañeza.


    —¿Un truco? ¿De qué está hablando? ¿Qué clase de truco?


    Amarilis se encogió de hombros.


    —No sabría decirle, pues mi juventud e inexperiencia me impiden ser conocedora de semejantes artimañas de chantaje emocional. Pero usted es un hombre inteligente, capitán, no debe dejarse engañar, mi hermana no es lo que parece. —Ciñó con mayor ímpetu el brazo del capitán para atraerlo hacia sí, pasando una vez más los senos contra su cuerpo en lo que pretendía parecer un roce fortuito, y confirió a sus palabras un requirente tono de confidencia—. ¿Por qué cree que Lenore permanece soltera? Tiene veintisiete años y jamás se le ha conocido un solo pretendiente, ¿por qué podría suceder eso cuando hasta muchachas menos agraciadas han conseguido desposarse?


    No le concedió tiempo siquiera a George para sopesar la cuestión. De haber dispuesto tan solo de unos segundos, el capitán la habría cortado para darle a entender que tales asuntos no resultaban en absoluto de su incumbencia y mucho menos debían ser abordados por terceros. Pertenecían a la privacidad de la señorita Everett y ninguno de los dos, y él menos que ninguno, disponía de potestad para manejarlos.


    —No se debe a otra cosa más que a que en el condado son de sobra conocidas ya sus malas artes. Cree la muy boba que inspirando lástima en los demás puede obtener lo que desea, pero eso solo le funciona con mis padres y con el bueno de James. —Descendió Amarilis el tono hasta conferirle un matiz innoble y sombrío—. En realidad, es una embaucadora, egoísta, descarada y ambiciosa. Una coqueta capaz de camelar a cualquiera con su veleidad.


    George desvió de nuevo la mirada al frente, una arruga profunda asomó a su entrecejo. ¿Lenore Everett coqueta y descarada? No podía creer algo así. Especialmente cuando los únicos actos de coquetería que había podido apreciar, bien altos y bien claros, procedían de la joven que caminaba a su lado. Pocas mujeres de mayor edad y experiencia había conocido en disposición de semejante audacia de carácter.


    La mirada clara y calmosa de la señorita Everett no hablaba de mala fe, y mucho menos de una naturaleza mezquina. ¿De qué hablaba Amarilis? ¿Podían acaso unos ojos tan límpidos y en apariencia sumisos mentir? Tampoco creía a James tan necio como para no darse cuenta de la realidad, especialmente cuando durante la primera noche ya le había advertido, pero no contra Lenore, sino precisamente acerca del carácter voluble y difícil de la hermana mediana.


    —¿Puedo confesarle algo, capitán?


    George regresó la mirada a las pupilas avellana de Amarilis, que chispeaban al posarse en él. La joven se humedeció los labios muy lentamente, exigiendo con ese gesto sensual la atención del capitán.


    —Si usted me considera digno de semejante deferencia, señorita Amarilis...


    Ella asintió. Enseguida se cuidó de componer una expresión de dolorido terror para principiar a liberar su confesión.


    —Hace poco una milicia itinerante permaneció acampada en Biddestone. No se quedaron mucho tiempo, sin embargo, creo que tan solo unos pocos meses —suspiró profundo en señal de condescendencia—. Y aunque me considero reticente a todo tipo de murmuraciones, ya sabe usted que los criados hablan, por lo que no he podido evitar que llegara hasta mis oídos un horrible y escandaloso cotilleo.


    En ese punto Amarilis se silenció para conceder mayor efectismo a su discurso. Con auténtico dramatismo se llevó la mano libre, perfectamente enguantada, al lacrimal en un intento de fingir atrapar una lágrima delatora antes de que esta abandonara su cálido lecho.


    George la miraba con grave preocupación; no obstante, se negó a continuar indagando acerca de ese terrible cotilleo que mentaba Amarilis al considerarlo una severa falta de cortesía por su parte. Ni siquiera estaba seguro de que fuera correcto ser partícipe de una confidencia de naturaleza tan íntima, siendo como era, en realidad, tan solo un invitado y amigo del hermano mayor.


    No sin cierto fastidio comprobó en efecto la joven que su compañero no iba a preguntar nada más, así que se recompuso de nuevo con su máscara de mártir adolorida para continuar ilustrándolo. ¡Y por supuesto que iba a ilustrarlo, por cierto! Su tono se convirtió, en ese punto, en un susurro azorado, casi gimoteante.


    —Le aseguro que me siento terriblemente avergonzada de tener que contarle algo así, capitán Hillsborought.


    —Pues no lo haga entonces, señorita, siéntase libre de permanecer en silencio. Es más, considero que lo mejor sería que zanjara el tema de una buena vez.


    Ella arrugó el labio superior como muestra de su incordio.


    —Pero prefiero que se entere por mí en vez de por boca de cualquiera de los criados, señor. Y tenga por seguro que, conociendo la ligereza de mi hermana, acabará por enterarse más pronto que tarde. —Se inclinó mucho más, hasta casi rozar con los labios el lóbulo de la oreja de su capitán. Con estudiada premeditación pausó el discurso para liberar su hálito contra el cuello de su compañero—. Lenore ha tenido mucho que ver con más de uno de los soldados de esa milicia, capitán Hillsborought.


    Nada más revelar aquello, Amarilis retrocedió, enderezándose como un puntal, y descendió la mirada para fingirse avergonzada de que un tema tan escabroso como inmoral mancillara sus inocentes labios.


    —Amarilis, me temo que esa es una acusación especialmente seria. —Con su tono tajante, George pretendió dar por finalizado aquel intercambio, pero era algo que no estaba en su mano, al parecer, y que la propia Amarilis no estaba tampoco dispuesta a permitir.


    —Le aseguro que si me atrevo a decir algo así es porque albergo sospechas bien fundadas, capitán. Lenore acostumbra a deambular sola por el campo en cualquier momento del día, su excusa es el dibujo, por supuesto, pero yo sé que detrás de ese proceder hay algo más. Mientras permaneció la milicia en el pueblo, salía a todas horas.


    George frunció el ceño. No le gustaba en absoluto ser partícipe de conversaciones de naturaleza tan íntima como personal.


    —Si mis padres o el propio James llegaran siquiera a sospecharlo... —Jadeó amagando un lloriqueo y un quejido en verdad lastimosos—. Santo Dios de los cielos, estoy segura de que la encerrarían para siempre en un sanatorio. ¡Y le estaría bien empleado, por supuesto, pues no deberíamos hacer la vista gorda a sus desmanes por más tiempo! ¡Ay, buen Jesús, no sabe usted cuánto sufro al tener que ocultar todo lo que sospecho por no perjudicarla a ella y deshonrarnos a todos! Ni siquiera debería contárselo a usted, a quien apenas conozco —en ese punto le regaló a su acompañante una mirada tan desolada a través de unas pupilas totalmente vidriosas que podría recordar a un animalillo indefenso suplicando clemencia—, pero presiento que está a punto de caer en su embrujo y temo que también lo engañe; lo estoy haciendo por su bien, se lo aseguro. —Cerró los dedos con apremio en torno al brazo del capitán, exigiendo de nuevo toda su atención—. No se fíe, capitán, se lo ruego, no se fíe de ella.


    George se cuadró con premura. La mirada, dominada por un marcado ceño, fija por fuerza en la silueta que lo precedía. Solo podía ver, en esos momentos, su cabello castaño recogido en un sencillo rodete y su espalda delgada, de menudos hombros, confiriéndole el aspecto de una criatura frágil y desamparada. Caminaba del brazo de James con la cabeza gacha, como si contara los pasos, y en nada podría recordar a la muchacha frívola y engañosa que recién acababa de describirle Amarilis. Su conducta hasta el momento no había dado a entender algo así.


    —Creo que, si tanto le preocupa este asunto, debería comentarlo directamente con sus padres, o con James, ellos sabrán qué hacer —añadió George, que no deseaba continuar envuelto en semejante confidencia.


    —¡Pero no puedo! Me temo que ninguno me creería. Lenore es tan buena farsante que los ha engañado a todos. Creen que es un ejemplo de virtud cuando en realidad es... es... —Ahogó un sollozo, exagerado a todas luces—. ¡Será la perdición de toda la familia a causa de su comportamiento; y es que creo que, a estas alturas, la pobre no puede evitar conducirse como una insensata! ¡Ay, pobres de nosotros!


    Y el desmesurado suspiro que escoltó sus palabras resultó altamente conmovedor, de haber sido verídico.


    


    ***


    Durante la cena, George no pudo apartar la mirada de la señorita Everett.


    Las palabras de Amarilis lo habían perturbado tanto que resonaban en ese instante en su cabeza como un eco monótono e insistente del que un simple mortal es incapaz de liberarse.


    Por más que se esforzara en atender la conversación de la siempre entusiasta joven que tenía al lado, o los comentarios frugales procedentes del teniente Everett o del señor Everett, no era capaz a esas alturas de desviar su atención de la joven silenciosa que cenaba sentada frente a él del otro lado del tablero.


    ¿Podía alguien llegar a fingir tan bien?


    La señorita Everett no levantaba la mirada del plato, y los escasos bocados que acercaba a los labios eran tan discretos que al punto llevaban al capitán a dudar de que en efecto se hubieran producido. Se conducía con prudencia y discreción, rehuía la mirada y parecía incluso que buscara ocultarse tras los alargados brazos de los candelabros que concedían iluminación a la mesa. Asimismo, las lánguidas y danzantes llamas de las velas parecían actuar como perfecto paredón de fuego y humo para que la joven se escondiera de él y de su mirada inquisitiva. Semejaba que se sintiera en todo momento fuera de lugar, como si deseara pasar desapercibida y convertirse en una sombra más de aquel humilde comedor.


    ¿Era parte de su juego? ¿Simular indiferencia para atraer así la atención de los demás, tal y como Amarilis había insinuado? ¿Se trataba en realidad de una embaucadora?


    Se resistía a creerlo.


    Miró a Amarilis y esta le correspondió con una mirada rebosante de candor y una sonrisa que encerraba mil promesas, estaba convencido de que ninguna de ellas resultaría apta para la moral de una joven casta y pura. No pudo evitar sonreírle en respuesta, aunque los pensamientos que se atropellaban en su cabeza estuvieran muy lejos de poder participar de esa sonrisa.


    James le había prevenido contra Amarilis, había mentado su falta de constancia y su volubilidad, su naturaleza caprichosa, fruto tal vez de la juventud y la inexperiencia, y lo poco saludable que resultaría para él tratar de encauzar su espíritu indómito, de haberlo pretendido. Había hablado de rosas y espinas. Él mismo había sido testigo de la audacia de su proceder y de su ausencia total de timidez. A punto había estado de probar las primeras espinas.


    Pero James no había dicho gran cosa acerca de Lenore; poco... salvo alabanzas. Había mencionado, por cierto, la existencia de alguien en su vida, alguien cuya permanencia había sido demasiado breve en realidad, pero no había especificado mucho más. No tendría por qué hacerlo, en todo caso, al tratarse de una parcela muy personal de la vida de la joven.


    Por el contrario, Amarilis había asegurado que no se le conociera jamás pretendiente.


    ¿Qué pasaba en realidad con la señorita Everett? ¿Permanecía ciego James en lo que a la mayor de sus hermanas se refería? ¿Era posible que la familia no estuviera al tanto de sus deslices? ¿O acaso Amarilis mentía? ¿Con qué finalidad, en todo caso? ¡Santo Dios, cuánto le gustaría desvelar el misterio que se envolvía a Lenore Everett! ¡Cuánto le apetecía rasgar ese opaco velo de brumas que la rodeaban y encontrarse cara a cara con su alma, pues estaba seguro de que el descubrimiento debía de ser sumamente fascinante!


    —¿Le apetece un poco más de vino, capitán? —invitó Amarilis, alzando hacia él la botella, mientras le dedicaba una sucesión de parpadeos y sonrisas que harían las delicias de cualquier hombre con sangre en las venas.


    Y George, atrapado en la tela de araña de seducción que tan bien estaba tejiendo la mediana de las Everett en torno a su persona, liberó un suspiro para dar a continuación su asentimiento, perdido ya por el resto de la velada en la fuerza de atracción de la muchacha de cabello rubio y sonrisa sinuosa.

  


  
    Capítulo 5


    El sonrojo de la alborada pintaba el paisaje de lánguidos tonos anaranjados y azulinos mientras una niebla baja y reptante parecía enredarse, como las gasas tenues de un vestido de fiesta, entre los frutales y tamarindos y, mucho más allá, entre el océano boscoso que rodeaba la propiedad.


    Lenore se había despertado al escarchar las primeras luces del alba con intención de poder dibujar con tranquilidad, sin los ruidos de un nuevo día perturbando su inspiración. Sentada frente a la ventana, de espaldas a una lumbre que aún nadie había encendido, se arrebujaba en un grueso chal de lana gris para protegerse de la gélida atmósfera matinal de un día sombrío en pleno enero. Su intención primera había sido la de avanzar su dibujo paisajístico, inspirándose para ello en los preciosos y místicos colores del amanecer, pero una vez que estuvo ante aquel despliegue de pigmentos tenues, imbuida por el milagro de un nuevo día, sus dedos y su sensibilidad pictórica la condujeron por otros derroteros.


    Y es que desde hacía un par de días sucedía que las musas tan solo aparecían para mostrarle un hermoso rostro de mandíbula cuadrada en el que destacaban las pobladas patillas y una generosa mata de cabello castaño. Una inspiración que en esos momentos ocupaba el centro de la hoja.


    Creía haber captado a la perfección la esencia del capitán Hillsborought. Satisfecha, le sonrió al bosquejo. La pose del capitán, suavemente garabateada, era por demás elegante y grácil, hermosa y digna. Como él.


    La mano derecha introducida en el bolsillo del pantalón retiraba la chaqueta ligeramente hacia atrás y permitía a la vista la bolsillera frontal y el dije del reloj, elaborado con una tira de tela oscura que destacaba sobre el tono beige del pantalón.


    El chaleco brocado, el cuidado lazo del cravat, las profusas patillas, los bucles sobre su frente, la mandíbula varonil... no faltaba detalle, del mismo modo que no faltaba tampoco en su cabeza.


    En un acto reflejo, tan involuntario quizás como necesario, se llevó el cuadernillo al pecho, como si pretendiera de algún modo acercar al corazón a aquel que habitaba entre las hojas de vitela, cerró los ojos y suspiró. Manteniéndolos cerrados se permitió soñar con lo hermoso que hubiera sido poder pasear de su brazo admirando la belleza del bosque y la sonoridad bucólica de la presa, a esas alturas de la estación por completo pletórica de caudal. Hubiera sido maravilloso y especial, se hubiera sentido por vez primera la protagonista de su propio cuento de hadas..., de no haberlo truncado todo Amarilis.


    Con ayuda de las musas, o aun sin ellas, resultaba tan sencillo plasmar aquel rostro perfecto sobre el papel que los dedos se movían solos. Imparables. Sabiendo en todo momento hacia dónde ir y qué reflejar. Cada segundo transcurrido, el carboncillo daba forma a pequeños rasgos de la expresión amable y noble, rebosante de lirismo, del capitán Hillsborought. Lenore se sentía en éxtasis cada vez que lo plasmaba en su cuadernillo, pues suponía una suerte de liberación descargar la mente del peso de su recuerdo para liberar todo ello sobre el dibujo; a esas alturas debía reconocer que George Hillsborought no solo se había adueñado de buena parte de las láminas de su cartapacio, sino también de una amplia parcela de sus pensamientos.


    Pensaba mucho en él. Demasiado. Y le daba miedo. Una vez, hacía bastantes años, se había emocionado de un modo similar, en esa ocasión empujada por la vehemencia y la ignorancia de la juventud, y al final había terminado con las manos vacías y el corazón roto.


    Un crujido sobre el piso de madera la alertó de que no se encontraba sola. De inmediato, en el eterno acto reflejo empecinado en mantener a resguardo su privacidad creativa, cambió la hoja para regresar al paisaje inacabado.


    Escuchó los pasos acercándose a su espalda, y aunque no se volvió, supo de inmediato de quién se trataba. Puede que semejante certeza viniera determinada por un sexto sentido innato que la alertaba de la proximidad del capitán, pudiera ser a causa del erizamiento del vello de su nuca que actuaba del mismo modo ante la presencia de aquel hombre o tal vez consecuencia de la fuerte sacudida que la traspasó de arriba abajo, desde la coronilla a los talones. Como fuere, supo que detrás de ella se encontraba el capitán Hillsborought.


    La boca se le secó en el acto, y de un segundo al siguiente atinó tan solo a ser consciente del rudo golpeteo bajo la frágil carcasa de su pecho. Un eco tan rotundo y tan violento que temió que las pulsaciones fueran evidentes bajo las capas de ropa. ¿No podría el capitán escucharlas? Seguro que sí, puesto que parecían incluso resonar entre aquellas cuatro paredes.


    Percibió la sombra de él sobre su hombro y no pudo evitar estremecerse ante su cercanía y, especialmente, ante la certeza de que George Hillsborought observaba su dibujo. De no haber sido tomado como un terrible gesto de descortesía hubiera cerrado el cartapacio de inmediato.


    Tragó seco y aguardó unos segundos, rígida como las cuerdas de un arpa, sin saber qué hacer a continuación. Ojalá la tierra se hubiera abierto en ese instante y la hubiera tragado, cartapacio incluido, pues era consciente de que el capitán se reiría de su creación y de su falta de talento, del mismo modo en el que lo hacía siempre Amarilis. Al pensar en ello, una tenue arruga se formó en su entrecejo y con auténtico desespero paseó la mirada por aquellas líneas perfiladas a carboncillo en busca de fallos demasiado evidentes. Pero él estaba demasiado cerca ya, resultaría imposible ocultarlos.


    —Es increíble cómo ha logrado captar la belleza de esa parte del jardín.


    Tuvieron que transcurrir unos cuantos segundos para que su cerebro gestionara las palabras del capitán. ¿Había alabado su dibujo? ¡Lo había hecho! Pero ¿cómo podía ser eso posible? Azorada y encarnada como una amapola jadeó de forma apenas perceptible, sintiendo cómo una torturante oleada de calor ascendía desde lo más profundo de sus entrañas para caldear su pecho, su cuello y su rostro. La mirada adusta descendió rauda, traspasando incluso el volumen del papel para deslizarse más abajo, puede que hasta el mismísimo centro de la Tierra.


    —Es usted demasiado amable, me temo. —No sabía qué hacer con las manos, por ello agradeció sostener en una el carboncillo.


    —En absoluto. Simplemente sé reconocer el talento cuando lo veo.


    Asombrada ante el comentario del capitán, tan inesperado como el primero de ellos, volteó el rostro para mirarlo con curiosidad.


    —¿Le gusta la pintura, capitán Hillsborought?


    George estiró los labios en una sonrisa cómplice, y Lenore sintió, con ese gesto, cómo sus extremidades se volvían de mantequilla. Por suerte se encontraba sentada.


    —Es una de mis aficiones secretas, sin duda alguna. —Y el hecho de que el capitán compartiera con ella una confidencia, aunque se tratara de una tan inofensiva, aceleró el corazón de la joven hasta el borde del colapso. Sus mejillas se encendieron de un modo muy poco saludable y en exceso delator—. ¿Me permite decirle que este dibujo me recuerda al Viajero contemplando un mar de nubes?[1]


    Con la boca todavía seca y el corazón desbocado, Lenore abrió mucho los ojos para fijar su atención de nuevo en su dibujo del paisaje inacabado. La bucólica campiña permanecía en verdad enterrada en un mar algodonoso en el que despuntaban cual icebergs las ramas desangeladas de los árboles, los toscos vallados de madera o los altozanos ondulantes que parecían emerger a lo lejos. Era hermoso en su sencillez, pero estaba por terminar, le faltaba mucho aún para poder hacerle alguna suerte de justicia a su intención de dibujar los exteriores de Forest Cottage, ¿cómo podía el capitán Hillsborought compararlo siquiera con...?


    —Friedrich... —murmuró fascinada. ¿Conocía el capitán al talentoso pintor alemán?—. Aunque falta el viajero...


    —El viajero es usted, por supuesto, observando desde este lado del papel. ¿Puedo confiarle otra cosa? —George se inclinó sobre su hombro y el aroma a romero, mezclado con el agradable olor del jabón, hizo añicos la escasa entereza de la joven. Lenore cabeceó nerviosa su asentimiento mientras se enderezaba en el butacón hasta imitar su espalda la rigidez de un arco a punto de ser disparado—. El señor Friedrich es mi pintor favorito.


    Lenore retuvo en ese punto una profunda aspiración. Su mirada abandonó el dibujo para posarse en las claras pupilas de su interlocutor, que la observaban a su vez con amabilidad, sonriendo a través de la mirada. Odió de inmediato la certeza de saberse ruborizada, y debía de estarlo mucho a juzgar por el terrible brasero que torturaba sus mejillas, su cuello y su escote. No obstante, sus labios se curvaron hacia arriba en una temblorosa sonrisa.


    —También el mío...


    George recuperó su posición y caminó un par de pasos para situarse a su costado. En esa pose, con las manos abrazadas y ocultas a su espalda bajo los faldares de la chaqueta, apuesto como un ángel, Lenore dispuso de una perfecta visión de su musa predilecta, asunto el cual terminó por consternarla ya del todo.


    —¿De verdad? —preguntó el caballero. Una sonrisa adornaba su semblante, una perla de alegría cintilaba en sus pupilas—. Considero al señor Friedrich el pintor más sobresaliente de nuestra época. Sus paisajes transmiten una espiritualidad y una emotividad tales que resulta impensable permanecer impávido ante cualquiera de ellos. Ningún alma con un mínimo de sensibilidad podría mantenerse imperturbable ante su genialidad.


    Lenore jadeó. No podía creer en aquella maravillosa coincidencia.


    —¿Cuál es su favorita? —Se encontró de pronto preguntando, a pesar de la aplastante timidez que la consumía. Resultaba perturbador asumir que se hallaba entablando una conversación con el mismísimo capitán Hillsborought.


    —La que le acabo de mencionar, sin duda alguna; y le aseguro que su dibujo me la ha evocado con absoluta facilidad. La veo a usted observando el abismo de niebla desde su inalterable atalaya.


    Lenore se llevó la mano temblorosa al pecho. Bajo los níveos dedos, más abajo de la sencilla lana verde de su vestido, percibió el frenético pulsar del corazón.


    —Es usted demasiado generoso con mi dibujo, capitán Hillsborought.


    George la miró con ceño.


    —Y usted demasiado crítica consigo misma, por lo que veo. —El ceño se aligeró para dar paso a la sempiterna y amable sonrisa del oficial—. Se lo repito: sé reconocer el talento cuando lo tengo delante y usted es una magnífica dibujante, señorita Everett. Debería dedicarse al paisajismo, logra captar a la perfección el simbolismo y la espiritualidad de su entorno.


    «Los retratos tampoco se me dan mal».


    Y una sonrisa tímida ensanchó su rostro en forma de óvalo marmóreo.


    —¿Conoce alguna obra más del artista? —continuó el capitán, en verdad esperanzado de poder contar con una contertulia a la altura de su entusiasmo.


    Lenore balbuceó, deseosa de que no le fallara la memoria en esos momentos.


    —Conozco muchas en realidad. —Sonrió en amplitud—. La abadía en el robledal...


    George cabeceó su asentimiento. Adoraba aquella obra en particular.


    —Arco iris en la montaña...


    De nuevo George asintió complacido. Lenore continuó expresándose con viva emoción, lo cual la llevó a encenderse más de lo que ya lo estaba, pero también a sentirse cómoda y por tanto a relajar poco a poco los miembros de su cuerpo, hasta el momento rígidos. Tan vivo era su entusiasmo que no le permitió darse cuenta de que, conforme enumeraba, George fijaba su atención en ella sin poder evitar tornar serio de golpe. Los ojos del capitán centelleaban en señal de sincera admiración. Y de sorpresa. Porque todas aquellas obras mencionadas poseían una espiritualidad capaz de estremecer a cualquiera con un mínimo de sensibilidad. Y Lenore Everett, estaba claro, rebosaba sensibilidad y sentimiento por cada poro de su nívea piel.


    «Lenore es una coqueta sin fundamento capaz de camelar a cualquiera con su veleidad...», las palabras de Amarilis revoloteaban por su cabeza.


    ¿Podía existir al menos una mínima posibilidad de que Amarilis se equivocara? ¡Por fuerza debía de haberla! Aquellos ojos verdes, aquel rostro fino y de expresión humilde, aquellos labios trémulos, aquella mirada huidiza... nada de todo ello podía mentir. Nada de todo ello podría formar parte de una criatura vil y malintencionada.


    «No se fíe, capitán, se lo ruego, no se fíe de ella...».


    ¿Era posible que alguien llegara a fingir tan bien, tanto que incluso pudiera simular la personalidad a su antojo?


    No le parecía posible. Nadie podía hacerlo durante todo el tiempo. Y mucho menos fingir una afición a conveniencia cuando no se tenía la menor idea de que fuera a ser compartida con el otro.


    Lenore Everett disfrutaba dibujando, y lo hacía con mucho gusto y un gran talento a juzgar por su lámina inacabada; y el talento, eso lo tenía George muy claro, no se podía fingir. Adoraba, además, la señorita Everett a Friedrich con tal fervor que incluso conocía sus principales obras de corrido y sin necesidad de consultarlo. Algo así no podía fingirse de ningún modo.


    Debido a la certeza que todos aquellos factores le provocaban, George se sentía tan vivamente sorprendido y fascinado, tan arrebatado como conmocionado, que no pudo evitar mirarla con una fijeza que fácilmente podría rayar en la descortesía, si acaso la joven se hubiera apercibido de ello.


    —Monje a la orilla del mar... —Lenore se silenció de golpe al percatarse del cambio acaecido en el semblante del capitán, que entonces la miraba de un modo mucho más atento y próximo a la reverencia, aunque a los ojos de la joven simplemente la miraba demasiado serio.


    El silencio se instauró entre los dos por eternos minutos. Lenore descendió la mirada y se puso rígida, hombros erguidos y espalda agarrotada, temerosa de haber hablado demasiado y, por ello, haber disgustado al capitán. ¿Por qué, si no, iba a mirarla con tantísima atención? ¿Y por qué tan contrito? ¿La habría tomado por una parlanchina? ¡Seguro que se trataba de eso! El ceño de la joven se ensombreció al punto. ¡Santo Dios de los cielos, bien podría estar pensando que se trataba de una presuntuosa y una engreída al enumerar de carrerilla aquellas obras del genial artista!


    «¡Tonta, tonta de ti! ¡Te considerará poco menos que vanidosa!».


    —Sus predilecciones dicen mucho de usted, señorita Everett —murmuró George, sin embargo.


    Lenore, luchando contra sus demonios, enfrentándose a la timidez que encadenaba su alma, levantó la mirada para observarlo con fijeza. ¿Sería aquel el momento en el que se burlaría al fin de ella? Podría ser. ¿Por qué otro motivo un hombre como aquel escucharía sus divagaciones, sino para hacer escarnio después de cada una de sus palabras?


    De nuevo notó el agarrotamiento en la parte baja de la espalda ascendiendo en forma de dolorosa punzada hasta el centro.


    —Me pregunto qué le dicen, capitán. —Sus palabras sonaron en un susurro apenas audible.


    Y aguardó la respuesta, dispuesta a soportar el estoque que le quebraría definitivamente el corazón. Pero lo que salió a continuación de labios de George Hillsborought nada tenía de burlesco ni de malicioso.


    —Que posee usted un alma romántica dotada de una gran sensibilidad, señorita Everett. Que ve mucho más allá de lo que cualquier simple mortal.


    «Y que yo mismo me moriría por ver dentro de su alma en lugar de tener que contentarme con la información que me brinda Amarilis».


    Lenore no fue capaz de decir nada. ¿Y qué decir cuando aquellos ojos grises la miraban con semejante docilidad? ¿Qué decir cuando los labios del capitán permanecían elevados para ella en el esbozo de una sonrisa dulce? ¿Cómo hablar, si el corazón en el centro de su pecho provocaba tal estruendo que le impedía hilvanar cualquier palabra con sentido dentro de su cabeza?


    «Santo Dios...».


    Tragó espeso de nuevo e inhaló profundo por la nariz.


    —¿Usted... usted dibuja, capitán?


    George agrandó su sonrisa. Ni el propio príncipe en su palacio de St. James podría lucir tan apuesto ni tan magnífico.


    —Tal vez le sorprenda si le digo que en el campamento poseo mi propio cuadernillo de dibujo y mis lápices, todos ellos casi tan viejos como yo. —Lenore en verdad se sorprendió, pero en absoluto de forma negativa. Sin duda ese dato acababa de convertirlo a sus ojos en un ser simplemente perfecto. No solo apreciaba la pintura: ¡también dibujaba!—. A veces, las noches pueden llegar a ser eternas, señorita Everett, y un hombre puede sentirse terriblemente solo y desalentado, más teniendo en cuenta la dureza de nuestra profesión. Yo, en lo personal, encuentro liberador el hecho de poder arrancarme los demonios de la cabeza para plasmarlos después sobre el papel.


    Con la boca seca como un cauce desértico y la mirada prendida en los maravillosos ojos claros del capitán, Lenore negó con suavidad en tanto esbozaba una sonrisa rendida.


    —¿Qué sucede?


    La sonrisa se convirtió en un medio jadeo.


    —No creo que usted albergue demonios en su cabeza, señor Hillsborought.


    Él esbozó una sonrisa torcida.


    —Muchos más de los que pueda usted imaginar, señorita Everett.


    Lenore sintió el estremecimiento mucho antes de que todo su cuerpo se vistiera de piel de gallina. También la punzada de curiosidad que acicateó su pecho al comprender la imposibilidad de verse satisfecha. ¿Qué demonios podían torturar a un hombre tan amable, de mirada tan límpida y sonrisa tan franca?


    Desvió la vista lejos de allí para perderla, tal vez, en algún invisible átomo flotante, asustada ante su propio desconocimiento del mundo y de la realidad.


    —¿Para qué dibuja usted, señorita Everett?


    Aunque la pregunta la sorprendió y la turbó a partes iguales no pudo evitar que el amago de una sonrisa leve aflojara sus labios. ¿Y acaso no dibujaba por lo mismo que él? ¿Acaso no era también una forma de liberación, y evasión, el plasmar sobre el papel los mundos que habitaban en su sesera? Lo era, aunque hasta el momento muy pocos lo entendieran. ¡Qué suerte que entre esos pocos se encontrara él!


    George respetó su silencio, consciente del ensimismamiento repentino de la joven, pues de pronto parecía haberse olvidado incluso de parpadear. Vio necesario cambiar de tema con tal de recuperar su atención y aliviar el ánimo de la muchacha.


    —¿Me haría un favor, señorita Everett?


    Tras un nervioso parpadeo que la devolvió a aquella oscura sala en la hora temprana de la alborada, Lenore se centró de nuevo en los ojos grises que la miraban con intensidad y sin dejar de sonreír.


    —Si está en mi mano, capitán...


    —¿Me prestará un par de hojas y un lapicero? Al menos mientras no recupere los míos.


    Lenore abrió mucho los ojos y una sonrisa radiante fue poco a poco abriéndose paso a través de los labios.


    —Por supuesto, capitán.


    ***


    Amarilis vistió la chaquetilla spencer en tonos frambuesa por encima del fluido vestido color yema de huevo, forcejeó un rato con los tres botones y comprobó el resultado en el espejo. La prenda parecía a punto de reventar bajo el feroz abultamiento de sus senos, los ojales rabiaban sujetando a duras penas su botón correspondiente. ¡No podía ponerse aquello, diablos!


    Pateó el suelo con el talón de su botina y, completamente furiosa, lanzando al aire un gruñido de desespero, arrancó la chaquetilla del cuerpo para arrojarla con desdén sobre la cama. Rebuscó en el pequeño armario empotrado hasta dar con un abrigo largo color berenjena, con doble botonadura frontal y amplio vuelo. Debería servir para ocultar un poco mejor sus redondeces. Suspiró con frustración al verse tan tapada frente al espejo y odió su situación. Debía seducir al capitán cuanto antes, debía comprometerlo, puesto que aquel asunto empezaba a escapársele de las manos. En pocas semanas acabaría convertida en una bola rodante. Se llevó la mano a la frente y apretó, consciente del calor que derramaba su piel.


    ¡Santo Dios, creyó que iba a resultar más fácil llevar a cabo sus planes! Max Everwood, su flamante teniente, fuerte como un roble y hermoso como un dios pagano, no hubiera desaprovechado la ocasión en la presa, de hecho hubiera captado al vuelo sus insinuaciones y sus coqueteos en absoluto disimulados. Estaba convencida de que apenas un par de sonrisas después ya se encontraría con las faldas arremolinadas en torno a la cintura, con él tumbado entre sus piernas y ambos sobre el mullido suelo de espadañas y musgo. ¿Cómo era posible que George Hillsborought no se percatara de que le ofrecía el escote en sensual bandeja de encajes y gasas? ¿Cómo pasaba por alto que provocaba roces fortuitos a la menor ocasión? ¿Cómo podía ignorar las golosas promesas que encerraban sus miradas? ¿Y sus labios? ¿Acaso era ciego? ¿Acaso había topado con un puritano?


    No lo creía, no podía creerlo.


    George Hillsborought era un hombre sumamente apuesto, con mucho dinero y entregado desde muchacho a la vida castrense. Ningún oficial con ruedo en el mundo podía conducirse como un tonto santurrón. Ninguno de los que ella había conocido, desde luego. Bueno, tal vez James sí pecaba de gazmoño, pero su hermano era la excepción a la regla. Era demasiado... como Lenore.


    Alzó la barbilla frente a la imagen del espejo y, tras descender un poco el cuello del abrigo para dejar a la vista siquiera una porción de clavículas, abandonó la alcoba para ir en busca de su capitán.

  


  
    Capítulo 6


    Una vez que Amarilis hubo abandonado su alcoba —rara vez sucedía esto antes del meridiano del día—, el capitán Hillsborought, obligado por su elevado sentido de la caballerosidad, no volvió a estar disponible para nadie más. Ella no iba a permitirlo, desde luego. Bastante le incomodaba tener que ocultar su reciente voluptuosidad bajo prendas holgadas que le impedían mostrar su cuerpo, tal y como desearía, como para encima continuar perdiendo el tiempo. Un tiempo del que no disponía.


    Como el clima era ese día bastante gris —todavía perduraban harapos de las neblinas del alba prendidos entre el ramaje de los árboles— y el aspecto plomizo y bajo del cielo presagiaba tormenta, tuvo que contentarse la joven con pasear no más allá del jardín posterior y contar además con la presencia intermitente de la pequeña Sophie, que correteaba por aquí y por allá y de vez en cuando se acercaba a la pareja para compartir sus hallazgos silvestres.


    James había salido con su padre para visitar a ciertos feligreses necesitados de consuelo y consejo tras un reciente tránsito en la familia, y Lenore debía de encontrarse en alguna parte en el interior de la vivienda, «haciendo cosas de las más aburridas e irrelevantes, como siempre», había asegurado Amarilis con un desdén que disgustó al capitán.


    Por fortuna la agradable visión del campo a esas horas, las luces tenues previas a la tormenta y las risas cercanas de Sophie consiguieron hacerle olvidar más pronto que tarde su disgusto. Como además Amarilis no volvió a mostrarse desagradable, sino todo lo contrario —todo se volvieron sonrisas y zalamerías—, el ánimo del capitán recuperó poco a poco su entusiasmo y el paseo cumplió su misión de volverse tan ameno como placentero.


    —¡Mire, capitán! —Sophie se acercó corriendo a la pareja. Lucía encarnada como una rosa, con los ojos chispeantes y una sonrisa mellada ensanchando su rostro pecoso—. ¡Mire qué piedra tan bonita acabo de encontrar! Es blanca, transparente como el cristal en algunas zonas y con vetas doradas en otras. —Se la ofreció a George, que la tomó entre los dedos para mirarla con atención—. ¿Ha visto cómo brilla?


    —Lo veo, Sophie. —Su sonrisa equiparaba a la de la niña y contrastaba con el rostro duro y sombrío de Amarilis, a la que ambos ignoraron—. Es cuarzo blanco.


    Devolvió la piedra a la pequeña, que la tomó entre sus manos como si se tratara del tesoro perdido de los nibelungos.


    —¿Cuarzo blanco? —Silbó con admiración—. ¡Es precioso!


    Amarilis pateó el suelo con impaciencia, y para enfatizar su enojo cruzó los brazos con firmeza sobre el pecho. ¿Acaso debía también apartar a la pequeña del capitán? ¿También con ella iba a distraerse? ¡Pues por supuesto que no! ¡No iba a consentir que le robaran su momento ni estorbaran sus propósitos! Tomó del brazo al capitán Hillsborought y le dedicó una sonrisa coqueta cuando este la miró con extrañeza ante la vehemencia de su gesto.


    —Prosigamos con el paseo, capitán, creo que va a ponerse a llover y me gustaría llegar hasta el final del camino antes de que eso suceda. —Sus palabras sonaban de lo más persuasivas y sensuales, no obstante George volvió el rostro hacia la pequeña, que continuaba al lado de ambos con su tesoro en las manos.


    —¿Sabes que se cree que el cuarzo tiene poderes mágicos, Sophie?


    Aquello provocó que la boca de la niña se abriera hasta adquirir dimensiones formidables. Y que Amarilis jadeara en voz baja su indignación.


    —¿De verdad lo cree?


    —Sophie, ¿te importaría ir a correr por ahí? —interrumpió Amarilis, cuyo ceño acababa de ensombrecerse. Su tono tampoco dejaba lugar a dudas acerca de su actual estado de ánimo—. ¡No molestes a los mayores!


    George la observó con evidente aire censor. Su habitual sonrisa, ya por completo desaparecida. Tratando de no resultar demasiado descortés, aprovechó para liberarse del brazo de la joven.


    —Pero no molesta, Amarilis —murmuró tajante. De nuevo dirigió el rostro y la atención a la niña, y en ese punto le ofreció el arco de su brazo para que la pequeña lo enlazara. Ante la indignación de Amarilis, que tornó encarnada como una amapola bajo el sol, la pequeña se afianzó al brazo dispensado para continuar el camino al lado del capitán—. ¡Por supuesto que lo creo, Sophie! El cuarzo blanco es la piedra protectora por excelencia —aseguró. Y acto seguido moduló la voz hasta conseguir un tono de lo más misterioso y sugestivo—. La magia existe, Sophie, y se encuentra en todo lo que nos rodea, especialmente en las pequeñas cosas a las que apenas prestamos atención.


    Amarilis no iba a permitir que la imaginaran ofendida así que, enojada y todo, reanudó el paso manteniéndose en todo momento a la altura de sus compañeros. Ella, por supuesto, al costado de George Hillsborought, pegada a él lo mismo que una sombra.


    —¿Existe la magia en verdad, capitán?


    —Por supuesto, querida niña. La encontrarás, si te fijas bien, en la naturaleza; está en los bosques, oculta entre el ramaje de los árboles y bajo sus raíces; está en los ríos, protegida entre los guijarros del fondo; y en el cielo, disimulada entre las nubes y al amparo de las estrellas nocturnas.


    —¿En nuestro jardín también? —insistía la niña.


    —Estoy convencido de ello. Este entorno es un auténtico lujo para los sentidos, estoy seguro de que existen pocos lugares más dignos de ser considerados mágicos que los que rodean Forest Cottage.


    El resoplido de Amarilis se hizo eco en el ambiente y llamó, por supuesto, la atención de sus acompañantes.


    —Supongo que se excede usted en amabilidad para con nuestro humilde hogar, capitán Hillsborought, pero le aseguro que no es necesario —intervino, detestaba no ser el centro de atención y verse en ese instante desbancada por una niña—, todas somos conscientes de la modestia de nuestra morada.


    —A mí me gusta mucho nuestro hogar —la sonrisa franca de la niña afianzaba sus palabras—, y no lo cambiaría por nada. Estoy convencida de que Lenore tampoco lo haría.


    George le sonrió por respuesta, complacido ante la sinceridad de la pequeña.


    Amarilis puso los ojos en blanco, pero decidió mostrarse aduladora con el capitán, esa táctica nunca fallaba: alimentar la vanidad de un hombre solía ofrecer buenos resultados.


    —Sin embargo, he oído auténticas glorias acerca de Hillsborought Manor, se dice que sus jardines son exquisitos y que su edificio principal podría albergar Forest Cottage y gran parte de los campos colindantes.


    George miró a la muchacha con fijeza.


    —No importa la cantidad de dinero que se ha tenido que invertir para levantar un hogar, Amarilis, y tampoco sus dimensiones, sino lo que ese lugar en concreto hace sentir a sus moradores. Créame cuando le digo que Forest Cottage es un lugar idílico, un pedacito del paraíso perdido de Milton.[2]


    —Pero no ha de olvidar, capitán, que en todo paraíso existe un diablo —Amarilis apuntó sus palabras con toda la intención, tratando, por supuesto, de recordarle al capitán la referencia hecha en su día respecto a Lenore—, aunque dicho diablo se atavíe a menudo con la piel de un cordero manso.


    George captó la insinuación.


    —Y también ha de haber un ángel bueno, ¿no es cierto?


    Amarilis parpadeó con coquetería.


    —Por supuesto, la maldad debe ser siempre contrarrestada, ¿no le parece? —Un nuevo y exagerado batir de pestañas y una sonrisa zalamera—. Es lo justo para que el universo mantenga su equilibrio.


    George la miró con cierto recelo. Después de haber tratado brevemente a Lenore ya no estaba tan convencido de las insinuaciones de Amarilis.


    —Concuerdo con usted, aunque a menudo resulta complicado distinguir quién es quién.


    Por fortuna, la intervención de Sophie evitó que profundizaran más en aquel tema tan espinoso como incómodo, por descortés, para el capitán.


    —¿Ha visto, capitán, lo bonito que luce el campo en vísperas de un aguacero? Todo posee un color distinto, más tenue, oscurecido y... ¡mágico! —Ajena al intercambio de los mayores, la niña abrió mucho los ojos para mirar en derredor con aire soñador—. ¡Pues ha de ser verdad que existe la magia, capitán, como usted dice!


    Se soltó de inmediato del brazo de George y, abriendo los suyos en cruz, empezó a girar sobre sí misma, feliz de encontrarse en el centro mismo de su lienzo favorito. Uno que muy pronto pasaría a exponerse como acuarela bajo la lluvia para terminar diluyéndose suavemente. Los mirlos lanzaban al viento su cántico vibrante, sin duda contentos o nerviosos ante la inminencia del chubasco que se avecinaba. Sus fuertes gorjeos destacaban con gran notoriedad en un escenario por demás tranquilo y silencioso en esas horas.


    —Sophie... —advirtió de nuevo Amarilis, hastiada de tanta interrupción. Sus mejillas ardían de frustración—. Será mejor que no te emociones tanto o acabará doliéndote la cabeza.


    La niña la ignoró por completo. A juzgar por el gesto de Amarilis, que se llevó la mano a la frente y resopló, estaba claro a quién iba a dolerle antes.


    —¡Lenore dibuja muy bien, capitán, sabría captar a la perfección la magia de este instante! —Canturreó la pequeña.


    Mirando a la niña sin dejar de sonreír, George permitió que las palabras de Sophie se filtraran en su alma del mismo modo que un puñado de arena se desliza muy despacio por entre los dedos, imposible de ser contenida. Recordó de inmediato el dibujo de Lenore, que precisamente retrataba aquella parte concreta del jardín. ¡Con cuánta maestría había sabido captar los tenues albores del amanecer! ¡Con cuánta sutileza había reflejado el mar de niebla que reptaba como cadenciosa legión aérea en medio de la campiña!


    Se la imaginó, entonces, sentada en su butaca frente a la ventana, observando la zona trasera de la propiedad y dando rienda suelta a su creatividad. No pudo evitar la sonrisa dulce que estiró con suavidad los labios al pensar en ella de ese modo, tampoco fue capaz de evitar dirigir la mirada de forma instintiva hacia la casa; de ese modo creyó distinguir una sombra en la ventana. Una sombra que, al ser consciente de la atención que le estaba siendo dispensada, se desvió rauda hasta desaparecer por completo.


    —¡Oh, Sophie, me mareas, no puedo con tu impetuosidad! ¡Deja de dar vueltas de una vez! —protestó Amarilis. Por algún motivo, la niña dejó de dar vueltas para mirar a su hermana con expresión de fastidio.


    —¡Tú no distingues la magia que encierra Forest Cottage, ¿verdad, Amarilis?! ¡Solo Lenore y yo somos capaces de hacerlo!


    Amarilis encajó la mandíbula y lanzó a la niña una mirada furibunda. Sospechaba que el capitán era del mismo entender que la pequeña, y saberse en desventaja frente a ellos la martirizaba. Y la humillaba. También el hecho de que Lenore fuera mentada en una conversación de la que jamás debería formar parte.


    Por fortuna, una bienaventurada ocurrencia acudió a la mente de la mediana.


    —¡Mira, acabo de ver un jilguero esconderse detrás de los rododendros! ¡Ve a mirar, quizás tenga su nido allí, puede que incluso encuentres sus huevos!


    La niña no necesitó mayor estímulo. Ante la perspectiva de descubrir la guarida de aquel pajarillo prometido, escapó corriendo en la citada dirección. Sus rizos y los volantes de las faldas cortas volaban a su alrededor, dejando tras de sí una estela de pequeñas enaguas y caracolillos dorados.


    Una vez que Sophie se hubo alejado, George miró a la joven con escepticismo.


    —¿Ha visto de verdad el pájaro?


    Amarilis sonrió, dispuesta a sacar la artillería pesada frente al reticente capitán.


    —¡Por supuesto! ¿O acaso me considera tan malvada, capitán, como para engañar a una niña? —El exagerado parpadeo arrancó una sonrisa a George, que inclinó la mirada un segundo para menear la cabeza en negación. Aquella joven parecía dispuesta a tentarlo cada minuto que pasaba a su lado.


    —No, supongo que sería demasiado cruel de su parte como para resultar siquiera aceptable.


    Aprovechó Amarilis aquel instante de cercanía para asir de nuevo el brazo de su acompañante, con ambas manos esta vez, y atraerlo hacia sí. Por supuesto los pechos de la joven rozaron sin ningún tipo de reparo el antebrazo del capitán; y ella, gustosa, favoreció el roce.


    —Si me permite demostrárselo, capitán, puedo asegurarle que no soy una persona cruel. Muy al contrario, puedo ser sumamente afectuosa y amable cuando me lo propongo.


    La mirada directa, en absoluto tímida, de la joven provocó que George exhalara muy despacio por la nariz. Y encajara la mandíbula con dureza hasta hacer rechinar los molares.


    Amarilis Everett era hermosa, ¡mucho! Pero también era por completo consciente del poder que su belleza y juventud le conferían. Semejantes cualidades combinadas la convertían en una muchacha en verdad peligrosa para un hombre soltero. Se mostraba decidida, osada e impetuosa, parecía no conocer la moderación y no le importaba coquetear a mansalva. Resultaría muy sencillo verse comprometido ante una muchacha así.


    —No me atrevería a ponerlo en duda, Amarilis.


    Ella se demoró aposta a la hora de humedecerse los labios con tal de acaparar la atención de su acompañante. Sus pupilas color avellana, enmarcadas por una expresión felina cargada de insinuaciones, no se apartaron de la mirada agrisada del oficial.


    —Me decepcionaría que lo hiciera, capitán —un exagerado y bien estudiado baile de pestañas escoltó su discurso—, jamás dude de mis palabras... y tampoco de mis intenciones.


    Por segunda vez en pocos días, decidió George que resultaba imperativo desatender las insinuaciones de la muchacha. Era eso o acabar metido en un buen lío, pues la joven parecía muy dispuesta a embaucarlo a como diera lugar.


    Se cuadró ante ella, sacándole al menos dos cabezas de altura, para dedicarle una mirada olímpica y componer una expresión tan distante como pudo encontrar dentro de su alma. La misma expresión con la que se cubría al frente de su regimiento.


    —Va a llover, debemos llamar a Sophie y regresar.


    Amarilis recibió la desatención del capitán con notoria incredulidad.


    —¿Le teme a la lluvia? ¿Un capitán del ejército de Su Majestad?


    George obvió la provocación que la joven modulaba a través de sus palabras. Su mirada felina refulgía, su sonrisa rezumaba insinuaciones.


    —Temo más las consecuencias de que dos señoritas se resfríen por mi falta de responsabilidad.


    —Pero no debería preocuparse tanto, capitán, nos encontramos en el campo, relájese; no es preciso que se muestre siempre tan riguroso respecto a las responsabilidades. —Amarilis deslizó su mano enguantada arriba y abajo a lo largo del antebrazo del capitán—. Aquí en el campo todo es más... laxo.


    George depositó su mano encima de la de ella, no de un modo afectuoso o intencionado, tan solo pretendía detener la sinuosa lisonja de la joven para hacerle entender que no deseaba continuar con aquel jueguecito.


    —Lamento decirle, Amarilis, que el buen juicio no es algo que se pueda desatender o relajar a conciencia. Forma parte del carácter de una persona.


    Ella sonrió y detuvo sus caricias; su sonrisa poseía cierta rigidez, cierta reserva, sin duda provocada por la incredulidad ante un rechazo que intuía evidente.


    —Por supuesto, había olvidado que usted siempre hace lo estimado correcto.


    —Así es.


    Amarilis no aligeró ni un poquito el agarre del antebrazo del capitán, por el contrario, tuvo a bien afianzarlo más; en esa pose se enderezó para rozar el busto contra su brazo y fijar en él una mirada tan inamovible como decidida. Muy despacio se humedeció los labios, deleitándose en un gesto tan sensual como provocativo, por completo carente de cualquier atisbo de inocencia.


    —¿Y no se agota de hacer siempre lo correcto? ¿No le resulta tremendamente aburrido?


    George le devolvió la intensidad de su mirada.


    —¿Acaso a usted le resulta tan arduo?


    Fue consciente George de cómo ella endurecía el gesto de pronto en una mueca de pasmo, también de desagrado ante lo que consideraba un claro repudio a sus intenciones, de cómo su mandíbula se apretaba y su mirada canela se volvía más fría.


    Sin favorecer ningún otro intercambio verbal ni estimular los avances de la dama, George instó a reanudar el paseo para ir en busca de Sophie.


    Percibía —¡cómo obviarla!— el aura de fastidio que rodeaba a la joven y nada de ello le importó demasiado. Era mejor saberla encorajinada como una chiquilla caprichosa que verse comprometido, y comprometerse ambos, al dejarse llevar por su liviandad de carácter. Y a esas alturas ya no le cabía ni la menor duda de la ligereza de su naturaleza. Resultaría muy sencillo sucumbir, mucho más que resistirse, pero él era un caballero y ella demasiado joven e impetuosa como para saber nada del mundo, de hombres ni de la vida. Aunque a juzgar por su vehemencia, parecía toda una veterana en esas lides.


    Amarilis caminaba a su lado sin ser capaz de disimular el gesto de incordio que se enseñoreaba de su expresión, alternando de tanto en tanto con un rictus de pasmada certeza. ¿Pero qué diablos sucedía con George Hillsborought? ¿Acaso era de piedra? ¡Era la segunda vez que la rechazaba con auténtico descaro! ¿Qué le pasaba? ¿En lugar de sangre caliente corría por sus venas té de bergamota?


    —¿Le gusta el campo, Amarilis? —preguntó George de pronto, deseoso de aligerar un intervalo que podría resultar demasiado tenso de haber continuado en silencio.


    Amarilis parpadeó de nuevo, pero esta vez con incredulidad. George Hillsborought permanecía ciego a sus insinuaciones, apenas miraba su escote y tampoco se dejaba llevar por sus caricias intencionadas; pero, sin embargo, quería saber si le gustaba el campo. Puso los ojos en blanco. ¿No resultaba altamente incomprensible?


    —Vivo en mitad del campo, capitán. ¿No ha visto acaso lo que es Biddestone?


    —Lo he visto y me he deleitado con todo lo que han descubierto mis ojos bajo este hermoso cielo. —No pasó por alto el capitán el resoplido bajo de la joven—. ¿Acaso a usted no le gusta el pueblo? ¿No le gusta tampoco Forest Cottage? ¿Va a decirme que no disfruta de la belleza y del sosiego que transmite su hogar?


    Amarilis suspiró en profundidad y enarcó una ceja mientras la otra permanecía en su pose habitual.


    —Si pudiera elegir preferiría Londres, desde luego; algún barrio de la categoría de St. James. Un lugar donde no tuviera que esquivar constantemente las roderas de los carruajes y los pedruscos del camino —arrugó el labio superior en una mueca de repulsión, observando los bajos ligeramente manchados de su vestido—, y mis botas no acabaran enlodadas hasta los ojales.


    George asimiló sus palabras con un cabeceo silencioso.


    —Pero es maravilloso inhalar este olor constante a tierra mojada, a musgo y a flores silvestres, ¿no le parece?


    Amarilis arrugó esta vez la nariz y compuso una expresión de desconcierto.


    —Yo solo huelo a boñiga de oveja, a barro y a humedad.


    Enarcó George una ceja.


    —¿De verdad? Escuche al menos los mirlos cantar y no me diga que no le resulta sumamente inspiradora o contagiosa su alegría. Alguna cosa buena encontrará usted en este lugar. Vamos, haga un pequeño esfuerzo y dígame al menos una.


    Amarilis le dirigió una mirada lánguida.


    —No puedo encontrar nada que resulte de mi agrado en esta horrorosa profusión de verdes y marrones.


    Y la firmeza de sus palabras evidenció a George que hablaba en serio.


    —Pues Hillsborought Manor, lugar que usted adulaba hace un momento, se encuentra en mitad de la campiña de Hampshire, Amarilis, rodeada de una ingente camarilla de ovejas y con potentes tonalidades de verde y marrón emergiendo desde todas partes. También allí resulta incuestionable el olor a boñiga, por cierto.


    —Puede ser, pero seguro que tras sus muros ofrecen multitud de fiestas que ayudan a olvidar el incordio constante que supone el campo.


    George asimiló sus palabras despacio y con cierto pasmo, aunque no podía decir que nada de todo ello le sorprendiera. Amarilis era joven y coqueta; como la mayoría de las muchachas de su edad, disfrutaría en un entorno en el que le resultara sencillo ver y dejarse ver. El campo debía de resultarle terriblemente aburrido al mantenerla apartada de todo tipo de pasatiempos frívolos o impedirle lucir vestidos llamativos ante un público un poco más exigente que las vacas o los pequeños rebaños de ovejas que salpicaban la campiña.


    Decidió intentarlo por otro lado. Debía existir algún punto común, por ínfimo que este fuera, que permitiera un cierto entendimiento entre los dos; algo que no limitara sus interacciones tan solo a pertinaces coqueteos románticos de los que no deseaba ser el blanco.


    —¿Le gusta dibujar?


    Amarilis se enderezó como si acabara de ser pinchada con una pica.


    «¿Dibujar?».


    Pensó de forma inevitable en Lenore —¿y cómo no iba a hacerlo, si Lenore era una criaturita mediocre a un cuadernillo de dibujo pegada?—, y al hacerlo un tremendo desagrado la invadió.


    —No, no me gusta dibujar en lo más mínimo, capitán. De hecho, lo considero una absoluta pérdida de tiempo.


    George no daba crédito.


    —Vaya, es usted implacablemente sincera. ¿Qué indisposición tiene en contra del dibujo, si puede saberse?


    —Alguna que otra —suspiró profundo—, tan solo sea sincero, capitán, ¿quién puede pensar en algo tan aburrido como dibujar habiendo cosas mucho más interesantes por hacer?


    George boqueó, la sonrisa que asomó a sus labios trató de ocultar su incredulidad.


    —¿Ah, sí? ¿Como por ejemplo?


    —No sé: confeccionar sombreros, teñir plumas para un tocado o... —Se desligó del capitán para pararse ante él y obligarlo a detenerse. Ante la mirada pasmada de George elevó los brazos hacia él formando un arco en claro amago de ofrecerse como pareja para un baile ficticio—. O... bailar. Baile conmigo, capitán, no sea malo, o de lo contrario acabaré pensando que lo que se dice de los oficiales es cierto.


    George la miró interrogante.


    —Que son todos unos estirados y unos aburridos. —Amarilis ocultó su sonrisa traviesa detrás de la mano enguantada, aunque ese gesto no sirvió para despistar a George. Estaba convencido de que no se arrepentía de sus palabras y que, por el contrario, las había dejado salir aposta para provocarlo.


    —¿Conoce usted a muchos oficiales como para dar crédito a una afirmación así?


    Amarilis lo miró de forma sesgada.


    —Conozco a mi hermano y es más que suficiente, créame. James es el hombre más aburrido del mundo. Jamás baila si puede evitarlo y no acude a eventos sociales cuando está de permiso, por no alternar con los demás. ¡Es un auténtico vetusto! Si acaso se le ocurriera dedicarse al dibujo, terminaría por convertirse en el colmo de los fastidiosos.


    George meneó la cabeza con evidente aire censor.


    —Es usted muy desconsiderada con James, Amarilis. Y en general con todos los aficionados al dibujo, me temo.


    —¡Oh!, ¿en serio? ¡Tremenda panda de aburridos! —se quejó, componiendo un mohín con los labios—. Pero no soy desconsiderada en absoluto, se lo garantizo. —De nuevo insistió, elevando los brazos—. Baile conmigo, capitán, no sea usted un aburrido como James Everett o como cualquiera de esos necios a un carboncillo pegados. Demuéstreme la valía de un caballero joven y atlético.


    George exhaló en profundidad. ¿Tendría siempre que andar con pies de plomo al lado de aquella señorita? Estaba claro que sí.


    —No me gusta bailar, Amarilis, me temo que soy tan aburrido como solo sabe serlo George Hillsborought.


    Amarilis descendió los brazos con un mohín.


    —¡Oh, va a ser cierto eso que dicen, entonces! —Sus labios permanecían adelantados y fruncidos al estilo de los de una criatura en pleno berrinche. Pero entonces una chispa de intuición acudió a sus pupilas para mostrarle la solución a aquel desafortunado aprieto. Su voz sonó a continuación tan mimosa que rezumaba almíbar—. ¡Y yo que creía que en Hampshire los caballeros poseían modales de lo más corteses! ¿De verdad va a hacerme este feo, capitán? ¿Va a rechazarme un baile? ¿Qué clase de prohombre haría algo así?


    Con notable resignación, obligado como caballero que era a desmentir una acusación de falta de cortesía, chasqueó la lengua y decidió seguirle el juego. No iba a comprometerla, ni a comprometerse, con un baile; y en realidad no había mucho más por hacer en aquellos momentos.


    Sophie continuaba, un poco más adelante, imbuida en su búsqueda infructuosa; y las primeras gotas que empezaban a descender desde la plomiza bóveda anunciaban que el paseo debía darse por finalizado. Tomándola de una mano, con la suya reposada en el talle de la joven, ambos empezaron a girar al son de una música tan solo marcada por el viento que acababa de arrancarse entre el follaje.


    ***


    Oculta entre las sombras de la sala, apenas acariciado su fino rostro por las leves colgaduras que velaban la ventana, Lenore contemplaba a la insólita pareja a través de las cuadrículas que decoraban el cristal con cinta de plomo. Sentía el corazón constreñido de dolor y las lágrimas pulseando en el arco de sus pestañas.


    ¡Parecían tan contentos juntos! ¡El capitán Hillsborought reía tanto en compañía de Amarilis!


    Suspiró despacio, llenando de vaho el cristal.


    ¿Y cómo no hacerlo, cómo no vibrar a su lado si Amarilis era un auténtico torbellino? A nadie podría pasarle desapercibido su carácter vivaz y entusiasta, tampoco su exterior grácil y bendecido con la belleza de una deidad. Era un arcoíris radiante, no como ella: sombría, taciturna... y aburrida.


    Por algo Henry se había hastiado de su compañía y la había cambiado por otra. Sin el menor remordimiento de conciencia, por supuesto. ¿Qué había dicho en su justificación? Que su actitud era tan indiferente como la de las esfinges de Egipto, igual de fría y distante que ellas; que jamás intuyó en su persona ningún tipo de afecto capaz de alentarlo hacia una proposición verdadera y que él no deseaba malgastar su vida al lado de un auténtico témpano de hielo.


    Porque, al parecer, Lenore Everett no tenía nada que ofrecer, solo frialdad y tedio.


    Ni siquiera era hermosa. Ni interesante. Ni conseguía despertar la inclinación romántica de ningún hombre. Al menos, ninguno había pedido su mano, lo cual ya suponía una evidencia más que notable. Por eso, y porque ella misma se había resignado a su destino, continuaba soltera con casi treinta años.


    Ahora ya todo estaba perdido.


    Chasqueó la lengua y se alejó de la ventana para perderse en las sombras de la sala.


    Pero ni aun encontrándose lejos de la ventana abandonaba su mente aquello que acababa de visualizar en el jardín. ¿Cómo hacerlo, si a causa de semejante visión su corazón se había agrietado de arriba abajo y de extremo a extremo? ¡Tan solo debía recordar cómo bailaban en mitad del campo, y cómo el capitán la tomaba por el talle, para tener la certeza de saberlo fascinado con Amarilis! ¡Y qué lástima, qué cruel desperdicio, pues George Hillsborought se merecía a alguien mejor que aquella cabeza hueca de Amarilis!


    ¡Si ni siquiera sabía quién era Friedrich!


    Lenore jadeó su indignación. No podría hacer feliz al capitán de ningún modo. No podría jamás estar a su altura. Harían un matrimonio hermoso, sin duda, pero condenado a una falta total de entendimiento y a silencios infranqueables.


    Se sujetó con ambas manos al respaldo de la butaca hasta que los nudillos tornaron blancos. Apretó la mandíbula hasta que todos los dientes crujieron y cerró los ojos con fuerza hasta ver chiribitas en la negrura.


    ¿Y quién podría estar a su altura? ¿Acaso ella? ¿Se consideraba ella a la altura de George Hillsborought?


    Un gemido bajo huyó de su garganta fruto del desespero más sincero.


    «Tú, nunca, ni mucho menos, insignificante y patética criatura...».


    Abrió los ojos.


    Pero al menos ella sería capaz de comprender su alma y amarla por lo que en verdad era.

  


  
    Capítulo 7


    En esas horas en las que las luces tenues del crepúsculo se desperezaban con indolencia sobre el horizonte, como un manto suave que desciende y agoniza para aposentarse al fin, la lluvia había alcanzado una presencia considerable en el verde y vigorizante paisaje que escoltaba Forest Cottage.


    George y James permanecían sentados, ambos frente al fuego, disfrutando de un agradecido instante de soledad en mutua compañía mientras los demás se preparaban para la cena. Un fuego generoso y crepitante les concedía la gracia de entibiar su exterior mientras sendas copas de brandy se encargaban de caldear el espíritu de los oficiales. Las alargadas llamas, que siendo bien alimentadas por maderos secos de castaño alcanzaban dimensiones considerables, derramaban sobre los apacentados observadores un vibrante juego de luces y sombras, de tonos anaranjados y ocres, que se deslizaban con sus bailoteos caprichosos por las siluetas sedentes y relajadas de ambos hombres.


    —Lamento haberte desatendido esta tarde, Hillsborought —fue James quien, con las piernas estiradas hacia el fuego, rompió el silencio para iniciar una conversación—, pero por lo que he podido averiguar, no me has echado demasiado de menos.


    George, que compartía la pose relajada de su amigo, esbozó una sonrisa resignada.


    —No pienses de ese modo, James. Comprendo que después de dos años lejos del hogar, tu padre requiera tu presencia para que lo acompañes en ciertos asuntos. Ha de sentirse orgulloso de recorrer la feligresía en compañía de su primogénito, un noble teniente del regimiento de Lanceros de Su Majestad. —Una sonrisa afectuosa curvó los labios del capitán—. No te preocupes por mí, mi buen amigo, me siento tan fascinado por este hermoso lugar que me resultaría imposible no encontrar entretenimiento aquí, aunque sea en solitario.


    —Pero no te ha concedido la posibilidad de disfrutar de esos momentos de esparcimiento solitario, ¿me equivoco? —La sonrisa del teniente era, por el contrario, condescendiente—. Te advertí el primer día que Amarilis trataría de monopolizar descaradamente tu atención, y sin mostrar el más mínimo sentimiento de culpabilidad por ello.


    —Tampoco eso debe preocuparte, James.


    —Ya veo, ya; ¡menudo par, que incluso habéis dispuesto entre los dos un baile al que ni siquiera tuvisteis la decencia de invitarme! —El tono de James implicaba claramente charada, por lo que George supo que no debía molestarse ni tomar demasiado en serio las insinuaciones de su amigo.


    —Me pregunto quién sería ese pajarillo chismoso que tan rápido ha volado a informarte.


    —Un pajarillo de bucles color miel y sonrisa mellada, desde luego —confirmó James.


    George amplió la sonrisa.


    —Desde luego.


    Durante largos minutos, tan solo los chasquidos de los leños resonaron en la estancia. Fue James quien, al cabo de un rato largo y una vez dada por finalizada su bebida, retomó de nuevo la conversación.


    —Espero que sepas lo que haces, Hillsborought.


    George no varió su pose desangelada ante el seco tono de advertencia. Continuó sentado en el borde del asiento, con el cuerpo en valga y la cabeza apoyada en el respaldo. Las piernas se estiraban hacia el fuego, y las suelas de sus Hessians se dejaban rozar por la cercana caricia de las llamas.


    —En realidad no hago nada, te lo aseguro, más que disfrutar de la belleza de tu maravilloso hogar.


    —Ten cuidado.


    —Sé lo que hago, James. Te preocupa tu hermana, lo cual te honra en calidad de hermano mayor y centinela moral de la familia, pero te aseguro que no tienes nada que temer. Muy poco me conoces si me consideras capaz de deshonrarte a ti o a tu casa siendo como soy tu amigo e invitado de la familia —murmuró mirando el fuego.


    —Es cierto, te conozco bien, pero conozco también a Amarilis y sé cuán insistente puede llegar a ser. Un oficial joven, rico y apuesto es una pera en dulce para cualquier jovencita en edad de desposar.


    George elevó los labios en una sonrisa escéptica.


    —Pero yo soy más bien del tipo «limón ácido», ya lo sabes; puedes sentirte tranquilo.


    —Hablo en serio, George.


    El aludido lo miró con fijeza por vez primera, de tal modo que James se sintió intimidado por la dureza de las grises pupilas clavadas en su persona.


    —Yo también.


    James solo atinó a carraspear y a acallar sus pensamientos, fueren cuales fueren estos, a riesgo de continuar con una conversación que desembocara en mal fin. De nuevo, un silencio denso se asentó en la estancia, descendiendo sobre los dos como un pesado velo negro de terciopelo. George envió un postrero trago a su copa y finalmente se incorporó hasta quedar sentado con corrección. Jugueteando con la copa vacía entre los dedos, fue esta vez él quien picó el tabique de hielo.


    —¿Puedo preguntarte algo, James? —El tono serio sorprendió al teniente—. Se trata de algo muy personal, por lo que siéntete libre de no responder, si así lo estimas. Del mismo modo, si mi curiosidad te agravia, te aseguro que jamás volveré a tomarme la licencia de preguntarte por este asunto.


    —Empiezas a asustarme con tanta ceremonia. —James esbozó una sonrisa nerviosa y, acto seguido, imitó a su amigo, sentándose de forma correcta en su butaca e inclinando el cuerpo ligeramente hacia él—. ¿Qué te perturba?


    ¿Que qué le perturbaba? En realidad, varias cuestiones, pero había una en concreto que le resultaba tan extraña como incomprensible.


    —¿Por qué la señorita Everett no se ha desposado nunca?


    ¿Por qué, si era bonita, dulce, inteligente y rezumaba sensibilidad? ¿Acaso los hombres de Wiltshire eran todos estúpidos, ciegos o imbéciles?


    James carraspeó para aligerar el nudo de incredulidad que acababa de formarse en su gaznate.


    —¿Lenore? ¿Me estás preguntando por Lenore?


    George se puso serio de golpe. ¡Claro que preguntaba por Lenore! ¿Por quién más iba a preguntar?


    —No hay otra señorita Everett, ¿cierto?


    No, no la había. En su condición de hermana mayor le correspondía a ella semejante título. Aunque sorprendido, James recibió la curiosidad de su amigo con gran regocijo. Quería a Lenore con toda su alma y la consideraba un ejemplo de virtud, nobleza, inteligencia y corazón. Nada le haría más feliz que saberla desposada, pues estaba convencido de que la dulce y sensata Lenore sería una madre de familia y una esposa ejemplar. ¿Y por qué no había de ser una buena opción para ella el propio capitán Hillsborought? Se encontraban en edades muy similares y ambos poseían un carácter parecido: noble, apacible, amable y sencillo. Nadie podría resultar un mejor cuñado de lo que pudiera serlo aquel capitán al que admiraba y estimaba tanto.


    —No me corresponde a mí hablar sobre ello, Hillsborought —explicó James, y George agradeció ese punto. La reserva de su amigo hablaba muy bien de él en calidad de hombre íntegro y leal hermano mayor—. Solo permíteme decirte que Lenore no se merece que la ilusionen y le hagan daño por segunda vez. No creo que ni su corazón ni su autoestima estén preparados para soportarlo de nuevo.


    George sostuvo la mirada del teniente y tragó seco. Sus pensamientos volaron muy lejos de allí. Hasta caminantes frente a un mar de niebla, hasta unos ojos color jade de increíble mansedumbre y sonrisas tímidas, hasta encantadores rubores encendidos propios de un espíritu pueril, y miradas que no osaban levantarse por nada.


    —Jamás he hecho daño a una mujer y no ha de ser ahora cuando cargue semejante peso sobre mi conciencia.


    «Y mucho menos me perdonaría a mí mismo hacer daño a un ser tan dulce como Lenore Everett...».


    ***


    Lucía bella. ¿O era bella?


    En realidad, hasta entonces no se había detenido a pensar demasiado en ello. Hasta entonces, en realidad, solo había tenido ojos para Amarilis, y al igual que sucede con la alevilla que de pronto es deslumbrada por el resplandor paralizante de una luz cegadora en medio de la negrura, no había sido capaz de focalizar nada más alrededor. Deslumbrado por la exótica mariposa, no había percibido la belleza sencilla y apacible de la pequeña alevilla que aleteaba en un discreto segundo plano.


    Lenore Everett se ataviaba con un sencillo vestido de un bonito tono rosa palo, adornado con un breve escote ribeteado en encaje blanco que dejaba apenas al descubierto el delicado montículo de las clavículas. El cabello recogido con sencillez mostraba, como de costumbre, un informal flequillo sobre la frente. Y su mirada apenas se había alzado del plato un par de veces para mostrarle, como si de un resplandor fugaz se tratara, el verde apacible de sus pupilas: dos lagos en calma surgidos en medio del más hermoso bosque.


    Perplejo quedó George cuando se dio cuenta de que llevaba un buen rato observándola y que incluso una sonrisa boba elevaba las comisuras de sus labios. Resopló por la nariz con disimulo y decidió desviar de inmediato la mirada.


    Pero por más que él procurara disimular su interés, Amarilis también hubo de apercibirse —y con gran horror— de la sonrisa del capitán, así como de la mirada que le dirigía a la tonta de Lenore, y un ramalazo de envidia la sacudió por dentro. ¿Aquella mediocre era la que iba a interponerse en su camino?


    Cerró las manos en puños hasta clavar las uñas en la palma blanda.


    Si se hubiera sentado a su lado habría derramado aposta sobre sus piernas el consomé, a modo de venganza. Pero Lenore se encontraba del otro lado de la mesa, enfrente del capitán, y no dejaba de comportarse como una mosquita muerta, dando vueltas al líquido de su plato como quien pasea la cuchara por un mar caldoso, llamando sin duda la atención del ingenuo capitán con sus aires de eterna mártir. ¡Santo Dios, ojalá pudiera propinarle un puntapié o pisarle el vestido!


    Fue la señora Everett la que se interpuso en ese instante entre las hermanas salvando a Lenore, sin saberlo, de la lluvia de maldiciones que le lanzaba la mediana de sus hijas a través de la mirada.


    —Amarilis, querida, me complacería mucho que me acompañaras mañana a un servicio a la iglesia. Entre la cocinera y yo hemos horneado bollitos de pan de maíz y tortas de manzana para los más desfavorecidos de la parroquia y sería buena cosa poder repartirlos durante todo el día. ¿Querrás darme una mano?


    Amarilis se enderezó como si acabaran de azuzarla con un palo. Las uñas se encarnaron aún más en la piel.


    —¿Mañana? ¿Durante todo el día? —Jadeó de forma ruidosa su disconformidad; si no sonó más fastidiada fue porque en el acto tuvo el acierto de mostrarse medianamente contenida ante la presencia del capitán. En otras circunstancias se habría negado con rotundidad tras ofrecer un desaire a la madre y a todos los desfavorecidos de la parroquia, los cuales le importaban un ardite, a decir verdad—. ¿Y ha de ser mañana por necesidad?


    James tamborileó con los dedos sobre el mantel al tiempo que se repantigaba para dirigir a su hermana una mirada de reproche. Acababa de advertir la decepción en la mirada acuosa de su anciana madre y era consciente de que la señora no iba a insistir más, pues su espíritu apacible no contaba con la presencia de ánimo necesaria para enfrentar la impetuosidad de Amarilis. Aquella situación se antojaba incómoda a todas luces. E intolerable.


    Con cada nuevo amanecer quedaba patente la escasa consideración que Amarilis profesaba hacia los demás, la cual ya de por sí resultaba negligente, pero el hecho de que no mostrara ni la más mínima contemplación hacia sus ancianos padres rozaba ya lo intolerable. Empezaba James a considerar con verdadera seriedad que alguien debería meter en cintura a aquella muchachita malcriada, y en verdad con auténtica urgencia, y se dolió de no poder permanecer más tiempo en casa para ser él mismo quien lo hiciera.


    —¿Acaso tienes algo más importante que hacer? —preguntó, tan ceñudo como molesto, sin preocuparse por disimular el enojo que borboteaba en su interior.


    Amarilis alzó la barbilla hacia su hermano en ademán desafiante. En esos momentos ardía en rebeldía.


    —Pues posiblemente sí, hermano; deberías saber que las muchachas solteras tenemos siempre mil y una cosas por hacer. —Las aletillas de la fina nariz se distendieron en ademán desafiante—. Resulta muy negligente de tu parte olvidar los quehaceres habituales de tus queridas hermanas, ¿es posible que tras dos años fuera de casa se te hayan borrado?


    James encajó la mandíbula. Estaba claro que Amarilis iba a continuar retándolo, hubiera invitados presentes o no.


    —Creo que vas a tener que perdonar mi negligencia esta vez, mi muy querida Amarilis —el tono iracundo de su voz contrastaba con las amables palabras dedicadas a la joven—, porque sí es posible que mi prolongada ausencia afectara de algún modo imperdonable a mi memoria. Por ello te pido, querida —recalcó con retintín—, que me ilustres en lo que se refiere a esas tareas que te mantienen tan ocupada a diario, porque supongo que el espejo de tu alcoba puede perfectamente esperar por ti, aunque te ausentes de su lado por un día.


    Amarilis, encendida como un ascua ardiendo, apretó la mandíbula hasta que todas las muelas encajaron y volvió el rostro hacia Lenore, que permanecía al margen de la conversación, centrada en su servicio.


    De algún modo, la eterna pose de indiferencia de Lenore, siempre ajena a todo, pero siempre de por medio, terminó por enervarla más de lo que ya lo estaba.


    —¿Y por qué no puede ir Lenore? —espetó con rabia—. Ella no tiene nada que hacer. ¡Nunca tiene nada que hacer!


    La aludida alzó la mirada del plato por vez primera. Su rostro, de natural pálido y relajado, reflejaba entonces una ligera tensión. Dos pequeñas rosas iluminaban sus mejillas, y un curioso ceño fruncía su semblante.


    Llegados a ese punto, George no pudo evitar dirigir a Amarilis una severa mirada de reconvención. No entendía el porqué de la negativa de la joven a acompañar a la señora Everett en una labor tan noble como generosa. Su propia hermana siempre había sido de naturaleza rebelde e insumisa, y era ese un rasgo de su carácter que hasta entonces había alentado y favorecido, pero existía algo en Amarilis que rozaba la perfidia y que permanecía muy lejos de imitar la conducta indómita pero inofensiva de Evangeline Hillsborought. Tampoco podía entender esa forma tan descarada de contravenir la autoridad de James hasta el punto de encararlo, y mucho menos podía asumir y tolerar la inquina que mostraba constantemente frente a la señorita Everett.


    —¿Por qué no se dedica Lenore a esos asuntos de beneficencia? —insistió ella, ajena al disgusto del capitán—. Dada su condición sería lo más razonable.


    Ambos oficiales se cuadraron en el acto, enderezando los hombros por encima del respaldo de sus asientos. Resultaba imposible discernir cuál de los dos se encontraba más sorprendido, o disgustado, ante las palabras de la joven. Amarilis, sin duda más pendiente de su necesidad de dejar a Lenore en mal lugar, no parecía percatarse del ambiente enrarecido que acababa de instalarse en el comedor.


    —¿Mi condición? —Lenore habló bajito, expresándose con un ligero temblor en la voz. Miró a James en una súplica silenciosa y no pudieron a continuación sus ojos evitar deslizarse hacia el capitán, horrorizada de que él estuviera siendo tan consciente de las imperfecciones que su hermana tan dispuesta parecía a mostrar de su persona.


    Amarilis, feliz de que al fin sus pullas hicieran mella en la coraza de indiferencia de aquella tonta, decidió continuar con sus dardos envenenados, dirigiéndose a ella con absoluto descaro.


    —Eres una solterona, querida Lenore, a estas alturas ya no tienes nada que hacer con tu vida y tampoco nada que esperar de ella. Todos los sabemos ¿cierto? —Se encogió de hombros para tratar de enfatizar la evidencia, componiendo a su vez una expresión de tedio—. Lo más lógico sería que fueras tú la que te dedicaras a estos menesteres y que encomendaras tu vida a los pobres y a la Iglesia. Es lo que se esperaría que hiciera quien nada tiene ya que hacer.


    George, pese a ser ajeno a la familia, no pudo evitar sentirse ofendido de un modo tan íntimo como personal. No daba crédito a lo que oía, y su naturaleza caballerosa en modo alguno pudo tolerar por más tiempo semejantes afrentas dirigidas a un alma indefensa, a una que parecía no haber hecho nada como para merecer un agravio tal y que semejaba, entonces, incapaz de defenderse; por tanto, se removió incómodo en su asiento, consciente del hervor que hacía bullir la sangre en sus venas y comprendió que, por su honor, no podía continuar tolerando aquello.


    —Permítame discrepar, señorita —el silencio se instauró en el comedor ante su repentina intervención. Su tono no era en absoluto amable, sino tan duro como pudiera serlo el tono de un auténtico capitán del ejército de Su Majestad—, pero debo mostrarme firmemente en desacuerdo con usted.


    Todas las miradas se posaron sobre la silueta erguida y varonil del capitán, que ladeaba el rostro en dirección a Amarilis, sin llegar a mirarla. Lenore, que acababa de encenderse como una flor de ruibarbo, tragó seco al tiempo que boqueaba su sorpresa. No sucedió algo muy diferente con la propia Amarilis, aunque los rubores que caldeaban su rostro procedían en realidad de la indignación que las palabras de Hillsborought, saliendo en defensa de Lenore, inferían en ella.


    —Considero que la señorita Everett no se encuentra en absoluto desahuciada en lo que a perspectiva de vida y futuro se refiere y que tampoco debería sentirse limitada a determinadas ocupaciones. —Esta vez, las pupilas grises de George se posaron con fijeza en la mirada rasgada de Amarilis a modo de sincera y silenciosa reconvención.


    James continuaba repantigado y observaba a su amigo, sonrisa en ristre, mientras lo veía, gustoso, salir en defensa de su querida hermana. También disfrutó, por supuesto, de la bofetada moral que Amarilis acababa de recibir. De vez en cuando, a aquella pequeña consentida le estaba bien empleado.


    Dispuesto a continuar con su discurso, esta vez George dirigió su atención a la matriarca.


    —Y de hecho resultaría improbable que mañana pudiera acompañarla a usted, señora Everett, puesto que la señorita Everett previamente ya se había comprometido a mostrarme algunos rincones del pueblo que resulten hermosos para ser dibujados. ¿No es así, señorita?


    Lenore, que no podía aparecer más ruborizada ni sorprendida aun de habérselo propuesto, se apresuró a cabecear su asentimiento en un movimiento que podía recordar al provocado por un tic nervioso.


    —Espero contar con su beneplácito, señora, debo admitir que al igual que sucede con la señorita, la pintura es una de mis principales aficiones —esta vez la réplica fue dirigida en particular a Amarilis, pues la mirada de George se desvió con rapidez para fijarse de nuevo en las pupilas de la joven, que centelleaban su indignación—, y no he podido resistirme a solicitar su compañía como experimentada tutora.


    Fue consciente George de cómo la joven paladeaba su enojo, de cómo inspiraba en profundidad hasta conferirle a sus fosas nasales dimensiones considerables y de cómo sus pupilas centelleaban. Y no le importó. Había hecho lo que consideraba justo y lo que su honor le había exigido. Nada más que eso.


    —Por supuesto, capitán Hillsborought —consintió la señora con voz mansa—, con mucho gusto le ofrezco mi beneplácito para pasear con Lenore.


    James ensanchó su rostro en una sonrisa radiante.


    —Me parece estupendo, Hillsborought —se apresuró a apostillar—, y puedo asegurarte que aplaudo el hecho de que compartas semejante afición con mi hermana, siempre he elogiado su talento y será un honor poder descubrir el tuyo, que desconocía por completo, en Forest Cottage. —Miró entonces a Amarilis con severidad para dirigirse a ella en idéntico tono—. Considero que debes acompañar a nuestra madre en su labor y no se hable más.


    El señor Everett decidió intervenir por vez primera; firme en su posición de presidente de mesa, cabeceó su asentimiento.


    —Estoy de acuerdo, Amarilis, creo que ya es tiempo de que te impliques un poco más en las tareas cristianas. No puedes permanecer ociosa día tras días, dedicada a tareas tan vanas como superficiales.


    Consciente como era de que todos se habían confabulado contra ella para defender a aquella mosquita muerta, Amarilis sacó a relucir su verdadero carácter sin el menor remilgo. Sin mostrar ningún tipo de contención ni mesura arrojó la servilleta sobre la mesa y se levantó —no sin antes haber arrastrado la silla sobre el suelo de madera y provocado con su ímpetu un ruido en verdad molesto—, gruñó su fastidio y abandonó el comedor ante la mirada asombrada de todos los presentes.

  


  
    Capítulo 8


    A la mañana siguiente, George se despertó con las primeras luces del alba. No podía estar seguro, por supuesto, pero su intuición, o tal vez un sexto sentido, aquel que tan buenos resultados le había proporcionado durante las campañas militares, le llevó a despabilarse de inmediato para bajar a la sala. Sabía que debía dirigirse a aquel lugar.


    Encontró la estancia en semipenumbra, como era de esperar, pues apenas breves haces de luz de tibia palidez se deslizaban de forma oblicua por entre los visillos, sesgando con su dudosa claridad las sombras del lugar; aun había empezado a cantar el gallo del corral hacía escasos minutos y ni siquiera los ruidos habituales de un nuevo día avivaban todavía la casa. La chimenea se encontraba apagada y el hogar conservaba las antiguas cenizas, frías y arremolinadas sobre la parrilla.


    Su rostro se ensanchó en una sonrisa que le sorprendió, por inesperada, cuando distinguió frente a él un rodete castaño sobresaliendo por encima del respaldo del butacón verde musgo.


    El sexto sentido funcionaba a la perfección.


    Se concedió unos segundos para analizar aquello que estaba sintiendo. ¿Emoción? ¿Satisfacción? ¿Alegría? ¿Por qué consideraba tan íntimo el hecho de coincidir a solas con Lenore Everett en aquella sala? ¿Por qué se sentía privilegiado por poder gozar de aquel momento?


    Avanzó quedo, sin apartar la mirada de aquel sencillo recogido que se alzaba hacia el techo al permanecer inclinada la cabeza. Lenore se encontraba tan absorta que ni siquiera se había percatado de la presencia de él a su espalda. Posiblemente dibujara. Posiblemente disfrutara de su merecido instante de paz. Uno que él anhelaba para sí mismo y que muy difícilmente podía alcanzar. Contemplarla así, tan imbuida en su pasión, tan lejos del mundo y de la realidad, lo llenó de una ingente felicidad. Felicidad por ella. Porque a pesar de la simpleza de su vida, o tal vez debido a ello precisamente, la señorita Everett disponía de su propio pedacito de paraíso.


    Algún ruido debió de hacer sobre el piso de madera, pues de pronto la cabeza se enderezó hasta el punto de imitar la rigidez de una estatua de piedra; tan solo los brazos mostraron leves indicios de vida al moverse rápido sobre el regazo.


    George caminó ya sin reparo alguno para rebasar la butaca y detenerse de pie al costado de la joven. Le sorprendió descubrir que apretaba con fuerza el cartapacio cerrado sobre el halda.


    —Señorita Everett. —La reverencia que le ofreció rebosaba elegancia.


    —Capitán Hillsborought. —Ligeramente encendida, Lenore cabeceó su cortesía.


    —Me alegra descubrir por segunda vez que no soy la única ave madrugadora en estos lares.


    Lenore esbozó una sonrisa tímida, su mirada permanecía prendida en algún nudo de la madera del suelo.


    —Me gusta despertarme temprano, capitán, mientras los demás duermen; de ese modo siento que puedo disfrutar mejor de los colores mágicos, tenues y brillantes que me regala cada nueva alborada. ¡A mí, porque soy de las pocas almas que permanecen al pendiente de su nacimiento! En esos preciosos instantes reside la verdadera magia de la vida: en poder percibir lo que otros ni quiera se molestan en considerar. —Las verdes pupilas se alzaron esperanzadas hacia él—. ¿No lo cree usted?


    George inhaló en profundidad por la nariz, y una punzada de nostalgia y afecto se instaló de pronto sobre su corazón.


    —Habla usted como cierta dama a la que adoro, señorita Everett.


    Lenore descendió la mirada, sintiendo cómo se encendía su piel y cómo sus entrañas ardían. La mención a esa dama afortunada que contaba con los afectos del capitán desató un torbellino de emociones en su interior. Tristeza, abatimiento, desesperanza... Los dedos se cerraron con mayor empeño sobre el cartapacio, deseando poder fundirse toda ella en esencia con la portada de cuero.


    —Mi hermana, Evangeline Hillsborought. —Sonrió George al percatarse de su error—. Ahora, Hamilton, por supuesto.


    Lenore alzó la mirada con tanta rapidez que temió delatarse con su impetuosidad. La sonrisa nerviosa que aflojó sus labios asomó de forma involuntaria tan solo para terminar de condenarla.


    —¿Su... hermana?


    —Adoraba los amaneceres. —Sonrió al recordarlo, su memoria voló a épocas pasadas que sin duda añoraba—. Supongo que los seguirá adorando, después de todo. Solía salir a montar al alba, mientras todos dormían, para poder disfrutar de la magia que encierra ese místico instante del día, según sus propias palabras. Creo que mi hermana le gustaría, señorita Everett, solía apreciar la belleza de las pequeñas cosas, como usted.


    Lenore sonrió. Sus pupilas de jade se fundieron por un instante con los iris agrisados del capitán.


    —¿Hace mucho que no la ve?


    George regresó al presente con una sonrisa amable.


    —Hará no mucho más de dos años. Al poco de desposarse, regresé con mi regimiento y fui enviado, junto a James, a la campaña de ultramar de la que acabamos de regresar.


    —Estará deseando verla de nuevo.


    —Cierto. Tanto a ella como a mi cuñado, el coronel Robert Hamilton. Además, ahora tengo una pequeña sobrina a la que malcriar. —La sonrisa chispeante de George ensanchó su semblante y elevó sus pómulos.


    Lenore lo miraba embelesada. No solo era apuesto y atractivo, sino que, además —y especialmente—, era hermoso por dentro. Su alma... su alma emanaba calor y hablaba de un hombre familiar y afectuoso.


    Podría permanecer allí pasmada observándolo por horas, y no se hastiaría. George Hillsborought no solo era la musa ideal de su espíritu artista, sino que era el hombre más maravilloso que había conocido jamás. Jamás. Pero sin duda no estaría bien visto que continuara embobada observándolo y sonriendo, así que decidió decir algo, cualquier cosa, con tal de prolongar su conversación un poco más.


    —¿Ha... ha podido dibujar, capitán?


    Asentó la mirada sobre el cartapacio, aquel que ocultaba el retrato que la aparición del señor Hillsborought había interrumpido, y mordió ligeramente el labio inferior. Porque la pregunta correcta hubiera sido: «¿Le han permitido hacerlo?».


    George, por respuesta, ofreció una sonrisa torcida y enigmática. Con suma destreza, empleando para ello apenas dos dedos, desabrochó un botón del frontal de la chaqueta para buscar algo en los bolsillos interiores. Extrajo, al punto, un rollo de papel atado con cinta de cuero y se lo tendió en silencio a una asombrada Lenore.


    —Compruébelo usted misma.


    Aún sorprendida y empleando en el proceso dedos torpes, por temblorosos, deslizó la cinta a lo largo del rollo de vitela. Desenvolvió despacio la lámina para descubrir poco a poco, con la maravilla en la mirada de quien vislumbra por vez primera un mapa del tesoro, el esbozo perfecto de una especie de castillo surgido en mitad de un impresionante parque. Las almenas, los ventanales alargados y horadados en la pared, las fastuosas vidrieras, los enrejados de los balcones... todos los elementos artificiales colaboraban para crear un conjunto magnífico. Si a ello se le sumaba la magnificencia de la naturaleza en todo su esplendor, el resultado solo podía pasar por ser... mágico.


    —Es... precioso, capitán. —Lenore no encontraba en su interior palabras que hicieran justicia a aquel dibujo, de seguro tan realista como señorial, tan solemne como intimidante—. ¿Qué... qué lugar es este?


    —Hillsborought Manor, señorita Everett —explicó George—. Uno de mis principales demonios.


    Lenore alzó la mirada hacia él para observarlo con sincera conmoción. ¿Cómo un lugar tan maravilloso podía suponer un demonio en la existencia del capitán? ¿Cómo podía el hogar convertirse en algo así?


    —¿Cómo...? —Las palabras no surgían con coherencia de sus labios, tal era su confusión.


    George sonrió, pero su sonrisa no alcanzó la mirada. Comprendía el desconcierto de la señorita. En especial cuando la gran mayoría de las féminas solteras entendía como paradigma de la felicidad una mansión enorme y una generosa renta anual. Muy pocas entendían que por fuerza debería existir algo más. Algo por completo diferente de lo material y lo vano.


    —A menudo la belleza y la perfección no resultan suficientes. No para quienes poseemos almas inquietas.


    Lenore replegó los labios al interior de la boca y percibió la violencia de la sangre pulseando en sus sienes y en el interior de las muñecas. También el batir inclemente del corazón. George Hillsborought era sin duda mucho más de lo que mostraba a simple vista, y si todo ello ya era de por sí maravilloso —sus inquietudes, sus anhelos, su capacidad de entender el mundo y la vida—, el hecho de comprender que bajo tan apuesto exterior se escondía un hombre digno de conocer, y adorar, lo hacía más especial, y preciado y perfecto, a sus ojos.


    —¿Puedo confiar en que siga en pie nuestro paseo? Quizás la he puesto en un compromiso con mi ocurrencia de la pasada noche, pero le aseguro que en verdad me encantaría que me acompañara usted para mostrarme algunos rincones idílicos del lugar. Me gustaría dibujar... algo diferente.


    Lenore sonrió con ganas, sin dejar de mirarlo con la admiración pintada en el semblante.


    —Por supuesto, capitán, será un verdadero honor. —Y alargó hacia él el dibujo con el fin de devolvérselo a su propietario. George negó con la cabeza.


    —Quédeselo, por favor. Creo que pocas almas podrían apreciar su valor tanto como usted.


    Lenore quedó sin palabras, pero no insistió, porque en el fondo de su corazón sabía que poseer aquel pedacito de George Hillsborought, aunque nada más fuera que la visión del hogar del hombre sobre el papel, era mucho más de lo que jamás hubiera esperado. Especialmente cuando no se trataba de un retrato robado, sino de un dibujo surgido desde la propia alma del capitán y manifestado a través de su propio pulso. Al pensar en el alma de George Hillsborought, tocó repasar la suya propia, y comprendió que aún le quedaba algo por decir. Algo que resultaba imperativo no olvidar, pues se sabía en deuda eterna de gratitud.


    —Quisiera agradecerle sus palabras durante la cena, capitán. Ha sido usted tan amable... —murmuró con voz queda, inclinando la cabeza y volviendo la mirada a un lado a causa de su innata timidez. El corazón aceleró el ritmo al ser consciente del ambiente de intimidad que acababa de originarse entre los dos. Frunció el ceño, ligeramente incómoda y encarnada como ascua prendida en la hoguera. La dama desvalida y eternamente agradecida sentada ante su héroe. ¡Santo Cielo, qué cuadro tan tópico!


    George la miró con fijeza, sin duda asombrado ante la timidez de la joven. No era una chiquilla; y sus ademanes hablaban, no obstante, de una gran inocencia y una ingente modestia. No se comportaba con desenvoltura ni con osadía, siempre parecía medir las palabras y su continua moderación revelaba una importante falta de autoestima. ¿Cómo podía ser tan distinta de Amarilis, siendo como era la hermana mayor?


    —¿Agradecer? ¿El qué? ¿El haber puesto en labios mis pensamientos? No existía, en mis palabras, falsedad ni ánimo de adular, señorita Everett; considero en serio que es usted una gran mujer y que puede conseguir lo que se proponga.


    Aún con la cabeza inclinada, Lenore boqueó como un pez orillado a su estanque, uno al que le ahogara la ausencia de oxígeno o, en ese caso, el exceso de este.


    —Una vez me atreví a pensar que eso era posible... —susurró, apenas, para el cuello de encajes de su vestido.


    —¿Y por qué ahora permite que le hagan sentir lo contrario?


    Las palabras de George, articuladas en un tono bajo, grave, sereno y varonil, obligaron a Lenore a elevar la mirada para apaciguarla sobre las grises pupilas. Temblaba. Toda ella temblaba como junco a merced del viento, y no solo los vidriados jades de su mirada. Temblaba tanto que se obligó a recoger las manos —dibujo y cartapacio incluidos— entre los pliegues de la falda, para tratar de disimular semejante temblor.


    —La espero después del desayuno, ¿le parece bien? —Lenore cabeceó con nerviosismo; no una, sino hasta tres veces seguidas—. Traiga su material de dibujo, se lo ruego, pues necesitaré nuevos préstamos en ausencia de material propio. —Permaneció unos segundos mirándola en silencio, memorizando su rostro; tiempo ese que Lenore empleó para tratar de acompasar la respiración y ser consciente de que se encontraba al borde del colapso cardíaco—. Buenos días, señorita Everett —dijo al fin; y, juntando los talones, inclinó la cabeza en una reverencia que lo presentó de nuevo a ojos de su interlocutora como un auténtico príncipe de cuento.


    ***


    Amarilis cruzó los pasillos en penumbra, envuelta apenas en una bata de lana color crema. El cabello, por lo habitual bien cuidado y acicalado en apretados rizos sobre las sienes, aparecía revuelto y alborotado en finos mechones dorados que se escapaban de la trenza por todas partes. El rostro lucía por completo desencajado e hinchado; y los ojos, enrojecidos y llorosos a causa del reciente esfuerzo.


    Precisaba ir a la cocina para pedirle a la cocinera una infusión que le asentara el cuerpo, pues acababa de arrojar el hígado, las tripas y el contenido del estómago equivalente a toda una semana en el socorrido dompedro. ¡Maldita fuera su suerte, aquellos últimos días estaban suponiendo un auténtico desafío y toda una pesadilla!


    Cerró la bata con rudeza sobre el camisón de algodón, y el amplio nudo que brotó encima de su vientre no ayudó a disimular la hinchazón de debajo. Al contrario, con tan poca cantidad de ropa para apretar las nuevas formas de su cuerpo, toda su voluptuosidad, vientre y senos se revelaban con auténtico descaro. De malos modos escupió en el vaso que sostenía en la mano el último espumarajo de bilis que debían albergar sus entrañas y que, de forma constante en las mañanas, arañaba su garganta para salir al exterior.


    El ligero murmullo procedente de la sala, todavía a oscuras también, la sorprendió. Era demasiado temprano, y se suponía que allí no debía haber todavía nadie. Sin hacer ruido, caminó de puntillas sobre el suelo tableado para detenerse bajo el umbral, oculta entre los claroscuros del corredor.


    Lo que vio provocó que cerrara las manos en puños —a riesgo de quebrar el vaso que todavía sostenía en una— y encajara la mandíbula hasta sentir un dolor lacerante en ascenso hasta las sienes. Las aletillas de la nariz se distendieron ante lo agitado de su respiración.


    ¿Era posible que aquella estúpida pretendiera ganarse los favores del capitán? ¿Aspiraba acaso a seducirlo? ¡Boba, boba estúpida! ¿Y con qué artes, si no era más que una solterona delgaducha y fea? ¿Osaba competir con ella y truncar sus planes? ¡Jamás! ¡Jamás aquella mosquita muerta podría aventajar a Amarilis Everett en modo alguno!


    Un gruñido bajo y ronco reverberó en su garganta.


    ¡Y encima tenía que pasar todo el día visitando a los pobres de la feligresía!


    ***


    —Aunque hasta el momento no había tenido la oportunidad de decírtelo, quiero que sepas que te agradezco que salieras en defensa de Lenore la pasada noche, Hillsborought.


    George mostró una sonrisa apenas esbozada. Recordó entonces una escena similar, acontecida años atrás, cuando él mismo hubo de agradecer a Robert Hamilton el hecho de salir en defensa de su hermana porque el cretino de Patterson la incomodaba con sus atenciones. La similitud se le antojó reconfortante, por algún extraño motivo.


    —Por nada, amigo. Creo sinceramente en cada una de mis palabras. La señorita Everett tiene por delante una vida repleta de posibilidades.


    La mirada sensata e inteligente del teniente se acomodó sobre el perfil de George Hillsborought para dedicarle, esta vez sin palabras, un mudo e imperecedero agradecimiento. Y sonrió con ánimo sosegado. Porque sus anhelos privados ya no semejaban tan impensables como pudieran haberlo sido durante aquellos primeros días de su llegada a Forest Cottage. Existía ahora un viso de esperanza que lo regocijaba. Al menos una posibilidad.


    Continuaron unos minutos paseando en silencio por entre los frutales que emergían del jardín trasero.


    —¿Te agrada?


    George no esperaba la pregunta, estaba claro, pues su mirada se paseó nerviosa de aquella parte del jardín por la cual andaban a la figura del teniente, que caminaba a su lado, y vuelta a empezar. Aunque solo él hubo de percibirlo, la nuez de Adán se deslizó arriba y abajo a causa de la necesidad de aligerar el nudo que acababa de formarse en su garganta. No obstante, y en contra de lo que hubiera esperado, no pudo tomar aquella interpelación como algún tipo de indeseable emboscada por parte de James.


    El recuerdo de Lenore Everett emergió desde lo profundo de su memoria para mostrar la imagen nítida —tanto que pudiera parecer que se presentara ante sus ojos en carne y hueso— de una mujer tranquila, bonita y sencilla, dotada de una sensibilidad innegable y de un talento que nadie podría cuestionar. También de un aire de serenidad y confiabilidad que resultaban de agradecer. La reconoció en su evocación con su peinado discreto, su cabello castaño oscuro, su tez de un níveo argentado, su nariz larga y afilada y sus ojos de un tono verde bosque. Sin poderlo evitar, sonrió a la evocación.


    —Me encuentro muy a gusto en su compañía, desde luego —reconoció sin detener el paso e inclinando la mirada al suelo, como si de algún modo aquel campillo trebolado pudiera mostrarle inspiración para futuras respuestas—. He descubierto que tenemos mucho en común y que su talento artístico resulta digno de admirar.


    —No te he preguntado eso, Hillsborought, y lo sabes.


    Lo sabía. Claro que lo sabía. Sin dejar de caminar, elevó la comisura de los labios en una sonrisa torcida mientras mantenía la mirada inclinada; exhaló muy despacio hasta sentir que se desinflaba por dentro.


    Resultaba imperativo desviar el rumbo de la conversación, pues no era aquel el momento ni tampoco el lugar idóneo para vaciar sus pensamientos más íntimos. Pensamientos de los que Lenore Everett formaba parte en secreto pues, de un tiempo al presente, pensaba demasiado en ella.


    Por fortuna, y para llevar a cabo tal propósito, el recuerdo de una conversación acontecida poco tiempo atrás asomó de pronto a su memoria, obligándolo a formar una sombra de ceño en su expresión al comprender su alcance y su profundidad.


    —Tengo entendido que hace unos meses una milicia itinerante permaneció acampada en el pueblo. ¿Crees que podríamos averiguar algo acerca de ellos? ¿De qué brigada se trataba, por ejemplo?


    James lo observó con curiosidad ante el brusco cambio de tema. Sus palabras sonaron, a continuación, en un medido titubeo.


    —Podemos escribir a los superiores de nuestro regimiento, supongo. ¿Por qué te interesa?


    —Necesito comprobar algo.

  


  
    Capítulo 9


    Caminaban en silencio el uno al lado del otro, sin tocarse siquiera y sin apenas mirarse —tal era la repentina timidez que de pronto embargó a ambos—, por el ancho sendero donde las roderas de los carruajes habían mellado la superficie hasta permitir tan solo una tira central de verde; a los lados, los surcos profundos horadaban con ahínco la tierra, convirtiendo el tránsito a pie en una auténtica odisea.


    Contemplado todo ello desde una perspectiva romántica o siquiera soñadora, la misma con la que siempre se había conducido Lenore, la imagen que ofrecía aquella vereda que se extendía hasta perderse entre el océano boscoso representaba la belleza bucólica ideal que muchos pintores paisajistas anhelaban.


    Y como aquellas dos almas que se deslizaban por el lugar poseían una sensibilidad innata, no podrían sentirse más ensimismados ni menos embelesados ni aun de habérselo propuesto, a pesar del incómodo cohibimiento que los reducía al rol de dos caminantes silenciosos.


    Lenore inhalaba el olor de la tierra, que se entremezclaba con los aromas de la foresta; de vez en cuando cerraba los ojos y dejaba que el cántico de los pajarillos que se ocultaban entre el follaje la meciera. A pesar de la falta de interacción, no podía menos que sentirse feliz por el simple hecho de caminar al lado de George Hillsborought. Aquel era su momento mágico, y en verdad no podría serlo menos en modo alguno.


    George, a su vez, podría dar la impresión de contemplar con exquisita atención las desvencijadas y toscas vallas de madera que cercaban los pastos donde grupos dispersos de vacas pintas rumiaban sus desayunos. Sin embargo, a esas alturas del paseo, después de haber transcurrido un cuarto de hora desde su inicio y tras barruntar en su cabeza una y otra vez la conversación reciente con James, la belleza del lugar, sin duda apreciable a simple vista, apenas conseguía traspasar el velo de pensamientos que enturbiaban su concentración.


    ¿En qué momento había cambiado su percepción de Lenore Everett? ¿En qué momento su presencia, pese a lo silenciosa y discreta de su naturaleza, se había vuelto tan sensible para él como tangible?


    No sabría decirlo puesto que, en realidad, ni él mismo había sido consciente de la evolución.


    Cierto que a su llegada a Forest Cottage quien hubo de impresionarle en primer lugar fue Amarilis; sin duda debido a su belleza exuberante y a su impetuosidad. Su carácter decidido y resuelto, vehemente y osado le recordó por un instante a la añorada hermana. Y fue divertido dejarse llevar. Pero solo por un momento muy breve.


    Pronto descubrió que Evangeline y Amarilis nada tenían en común y que lo que pudiera tomarse como un rasgo atractivo y refrescante en la una ocultaba un disimulado viso de perfidia en la otra.


    Lenore, la apacible y serena Lenore, la que siempre permanecía en un discreto segundo plano, medio oculta entre las sombras y silenciosa como un ratoncito, no destacó especialmente a sus ojos. Y por su vida debía reconocer que era así.


    Jamás negó su condición de modesta beldad, pues tonto no era y tampoco ciego, pero comportándose como un necio y un cretino con más calzones que sesera, no supo posar su primera mirada en ella, sino que se dejó deslumbrar como un chiquillo impresionable por la cegadora luz que derramaba la hermana.


    Hasta el momento en el que descubrió el alma, las pasiones y el talento de Lenore... y no pudo evitar admirarla. ¿Y acaso no había un paso muy breve de la admiración a un afecto más privado?


    —Hábleme de su hogar, capitán Hillsborought. —La suave intervención de su acompañante apartó a George de sus cavilaciones, lo cual resultaba de agradecer, pues la culpabilidad eterna ante su falta de perspicacia inicial suponía entonces una auténtica tortura—. Después de haber observado su dibujo, siento un gran interés por el lugar que lo vio nacer.


    Caminaban despacio el uno al lado del otro, disfrutando de la apacibilidad de la mañana.


    —¿Qué desea saber? —inquirió en baja voz—. ¿Cuántos acres de parque posee? ¿Tal vez el número de sirvientes que lo mantienen? ¿O quizás el número de habitaciones con las que cuenta cada ala?


    Quedó pasmado, y hubo de añadir un nuevo ingrediente a su colmado de culpabilidad, cuando la joven emitió su respuesta en el mismo tono manso que solía emplear de forma habitual.


    —Nada de eso me interesa, capitán. —George suspiró. Por supuesto, no podía ser de otro modo, tratándose de Lenore—. Tan solo me gustaría saber cómo un lugar tan hermoso, uno del que guarda en su memoria el recuerdo vívido de cada pequeño detalle después de dos largos años lejos de él, puede haberse convertido en su principal demonio.


    George demoró un rato su respuesta. El tiempo necesario para relajar los ánimos y comprender que ante la señorita Everett no debía mantener en alza la guardia y mucho menos tratar de fingir o disfrazar sus emociones. Delante de ella sabía, por alguna extraña razón, que podía ser él mismo. Y lo fue por vez primera en bastante tiempo.


    —Me encanta Hillsborought Manor, desde luego —principió a hablar—, tendría que ser un completo idiota para negar algo así. De hecho, es posible que sí sea un idiota, porque en realidad debería sentirme privilegiado: Hillsborought Manor es el sueño de cualquier heredero.


    Lenore volteó el rostro para mirarlo con sincera curiosidad, esperando la continuación que sabía que debía tener aquella exposición.


    —Pero ¿sabe? Creo que por fuerza deber haber algo que va más allá de la opulencia y la fastuosidad. No sé si soy capaz de hacerme comprender, señorita Everett. Mi hermana se consideraba a sí misma un pajarillo atrapado en una jaula de oro. Por mi condición de varón, yo he tenido la posibilidad de volar, pero no soy tonto: soy consciente de los barrotes.


    —Lo entiendo, capitán. —Con las manos enlazadas ante el talle y caminando muy erguida, Lenore devolvió la mirada al frente.


    —¿Lo hace? ¿De verdad comprende lo que intento decir?


    De nuevo Lenore lo miró, con tal fijeza esta vez que las penetrantes y verdes pupilas consiguieron nublar por un instante el entendimiento del capitán.


    —Lo hago, por supuesto, y alabo su forma de ver la vida. Resulta lamentable que la mayoría de los caballeros de su condición se conduzcan por el simple afán de vivir cómodamente gracias a la posición heredada de sus ancestros, sin sentir la necesidad de alcanzar ningún mérito por sí mismos, sin aportar nada propio al patrimonio familiar.


    George esbozó una sonrisa complacida. Y relajada. En verdad aquella muchacha había conseguido leer en lo profundo de su ser con tal nitidez que le provocaba cierta sensación de vértigo. Y, no obstante, su alma se sentía en calma y agradecida.


    —Por eso eligió la vida militar, ¿no es cierto? —continuó ella—. No deseaba limitar su condición a la de heredero de una gran propiedad. Quiso ser algo por usted mismo.


    George nada dijo. No hacía falta. Lenore Everett lo entendía sin necesidad de mayor explicación. ¡Y qué sencillo resultaba sentirse libre de ataduras a su lado!


    —Lo felicito, capitán Hillsborought, por su valentía y por su resolución, por desear sobresalir donde otros ni se molestaron en intentarlo. Después de todo lo obtenido, fácilmente podría considerársele, en su meritorio rango de capitán, una persona feliz y satisfecha consigo misma. Y no obstante aprecio nubes grises en su horizonte.


    George cabeceó.


    —Es lo que se supone que debería ser, ¿verdad? Un hombre pleno y satisfecho con el futuro que se me ofrece —suspiró en profundidad, liberando su alma ante la joven que lo miraba con anhelo—. He alcanzado una carrera militar bastante honorable, y el día de mañana sé que tengo el futuro resuelto por ambas partes. ¿Pero sabe usted cuál es mi sueño, señorita Everett? ¿Mi sueño de verdad?


    Lenore inhaló profundo por la nariz, sospechando que aquellas palabras podrían de algún modo llegar a impresionarla demasiado. Detuvo sus pasos por inercia, obligando al capitán, con su gesto, a hacer lo mismo. De ese modo permanecieron frente a frente, el uno por completo pendiente de los ojos del otro.


    —Deseo licenciarme pronto del ejército y descansar —conforme hablaba y liberaba ese lastre emocional, las palabras de George volaban más ligeras—, quiero formar mi propio hogar en una casita de campo como la que posee su familia, un cottage sencillo donde dedicarme a criar gansos, disfrutar de la apacibilidad del campo y dibujar, dibujar tanto como desee.


    En la frente de Lenore surgió una pequeña sombra de desconcierto. También de admiración.


    —¿Renunciar a todo por un modo de vida sencillo?


    Entonces George esbozó una sonrisa que se entremezcló con el eco de un jadeo.


    —¿Renunciar? —La sonrisa se amplió—. ¡Pero se equivoca usted, señorita Everett! Sin duda saldría ganando. —Las grises pupilas se fijaron en los hermosos y apacibles jades de Lenore—. Tan solo espero poder encontrar a la mujer que se conforme con una vida sencilla a mi lado, lejos de la majestuosidad de Hillsborought Manor.


    Adelantó el brazo derecho para instar a su compañera a continuar el paseo. Lenore se demoró unos segundos en reaccionar, tan pasmada se encontraba con todo lo que acababa de descubrir acerca del capitán. No que no lo sospechara de algún modo, pues sabía desde hacía tiempo que George Hillsborought era un diamante en bruto, un alma noble y admirable, encerrada bajo un sayo hermoso.


    —Permítame, señorita Everett, el camino se presenta en adelante bastante inestable y lleno de raíces. —Tomando a Lenore por sorpresa, George ofreció la doblez de su brazo con una sonrisa que hubieran envidiado hasta los arcángeles del cielo, si acaso hubieran podido contemplarla tan de cerca y con la misma atención con la que lo hacía Lenore.


    Temblando e incapaz de controlar su repentino y agitado estado de nervios, con el corazón golpeando como un mazo contra un cepo de madera y las rodillas a punto de doblegarse, aceptó la joven el sostén que le era ofrecido, reposando, con sumo cuidado —como quien se permite descansar sobre una superficie etérea, temeroso de perturbar su integridad—, su mano libre de guantes sobre la manga del abrigo del capitán.


    —Las raíces aéreas y la inestabilidad del terreno son parte del encanto de este lugar, capitán.


    George la miró embelesado.


    —¿Le gusta el campo, señorita Everett?


    Lenore inhaló en profundidad para permitir que su alma se notara henchida con los vigorizantes aromas de la foresta. Olía, mucho y muy profundo; olía a saúco y a caléndulas en flor, olía a musgo húmedo y a corteza de roble, a tierra mojada y a felicidad.


    —Adoro el campo, capitán. —Los verdes jades de Lenore brillaban conforme hablaba—. Jamás he conocido otro lugar, y creo que no podría vivir en un sitio que me mantuviera alejada de toda esta paz y de todo este verdor. Por fortuna, y debido a mi condición, no creo que me vea en la necesidad de tener que asumir un cambio en ese sentido.


    George la miró interrogante.


    —Soy la mayor y estoy soltera, tal y como Amarilis tuvo la gentileza de recordarnos a todos —no existía pesar en su tono, sino una calmada resignación—, mi vida y mi futuro se encuentran en Forest Cottage, y me siento muy feliz de que así sea. Me quedaré aquí tanto como dure mi vida. Y no existe mayor felicidad que saber eso con certeza.


    —¿Y ha de ser así por fuerza? —preguntó George de pronto, llegando a sorprenderla con su pregunta—. ¿Ha de tratarse de Forest Cottage? ¿Ha de encontrarse aquí su futuro de forma irremediable?


    Lenore sonrió con timidez.


    —Si no es aquí, espero al menos que se trate de un lugar muy parecido.


    Y así, tomada de su brazo, cruzó en su compañía la vereda que los conducía al paraíso terrenal, sintiéndose en todo momento como se podría sentir una reina caminando al lado de su rey. Convirtiendo su sueño de tantos días y tantas noches en una maravillosa realidad.


    ***


    Discurría la hora pensativa y lánguida del atardecer, el momento exacto en el que el escaso sol de principios de febrero se desangraba sobre el horizonte para dar paso a las tenues y bajas luces crepusculares. El instante mismo en el que el día se desperezaba con languidez para dejar paso a la magia ancestral de una fría noche de invierno.


    Lenore permanecía sentada en soledad sobre el tocón de un viejo roble, desgranando sobre el papel la silueta hermosa de su adorable y dulce capitán. Rememoraba con cada trazo la conversación de esa mañana, las miradas amables de él, sus sonrisas cautivadoras, su expresión magnánima en definitiva y los anhelos de su propia alma al saberse en su compañía y honrada con su atención exclusiva. Hacía realidad una estampa que tan solo se había atrevido a modelar en sus sueños más profundos y privados.


    Una sonrisa radiante asomó a sus labios mientras cruzaba las manos sobre el dibujo y observaba fascinada las ronchas rojizas que cuajaban el cielo del atardecer. Y así, mirando al cielo, se atrevió a continuar evocando para seguir soñando.


    Habían caminado mucho rato tomados del brazo, uno a la par del otro. Y no infirieron en falta alguna con semejante gesto, pues su edad y su condición de solterona implicaban —¡algo bueno había de tener!— no verse en la necesidad de preocuparse tanto por su reputación ni por la obligación constante de hacerse acompañar por una carabina.


    Habían conversado sobre temas de índole personal para el capitán, al que pareció no importarle asomar su alma frente a ella; y ella se había sentido sumamente feliz. Por vez primera había sido tenida en cuenta, por vez primera un hombre de la categoría de George Hillsborought parecía haberse fijado en su persona, tomarla en consideración e incluso mostrarse cómodo en su compañía. Siquiera durante lo que dura un paseo por el campo.


    Suspiró en profundidad, sintiéndose envolver por los suaves efluvios del afecto y el entusiasmo más sinceros. Y en ese estado permitió que los amorosos lazos de una ilusión inocente y casi púbera la cobijaran en aquellas horas tardías en las que todo parecía posible. En esos momentos no tenía veintisiete años; en esos momentos se sentía como una debutante en la antesala radiante de su primer amor.


    Con los propios brazos se abrazó a sí misma, ladeó el rostro, se encogió de hombros en cuanto nuevamente suspiraba y consintió que aquel anhelo atribuible a una jovencita recién desperezada a los albores de la vida la consumiera. ¡Y qué felicidad dejarse consumir por semejante flama!


    Jamás se había sentido tan plena, tan rebosante de dicha y regocijo, seguramente también con la emoción devota de un corazón que principiaba a latir por vez primera; ni aun se había sentido así en aquel tiempo en el que Henry le permitió albergar alguna esperanza tan solo para arrebatársela de cuajo después.


    Una sonrisa suave continuó estirando sus labios mientras descendía la mirada al cuaderno y acariciaba con la yema de los dedos el retrato a carboncillo.


    Tan bello, de exterior tan apuesto, tan adorable y tan dulce...


    ***


    George decidió salir a caminar un rato, siquiera para aligerar el peso de sus pensamientos antes de la cena.


    James permanecía reunido con su padre, se oía conversar a la señora Everett en la cocina, entre ruido de loza y cacerolas; Sophie hojeaba fascinada un libro de ilustraciones referente a la flora y la fauna de Inglaterra, y del resto de las Everett no había ni rastro.


    Por tanto, a solas consigo mismo y con sus reflexiones, decidió explorar aquella parte de la propiedad más cercana a la linde del bosque. Necesitaba pensar y poner en orden todas las emociones que aturullaban su sesera. Siempre se había considerado un tipo cabal, y si de algo se jactaba en su fuero privado era de actuar de forma invariable con criterio, temple y buen juicio.


    Todo lo que empezaba a experimentar de un tiempo a esta parte —los sentimientos recién nacidos por Lenore Everett, el anhelo que experimentaba en su presencia y la calidez que derramaba en su interior con una sola de sus miradas, como una cascada de chocolate caliente derramándose sobre tierno bizcocho— lo asustaba bastante. Le gustaba, ¡y mucho!, sentía una fuerte atracción hacia su persona y una increíble fascinación por su forma de ser.


    ***


    Como todo instante de dicha y serena contemplación acostumbra a ser pronta e injustamente alterado por fuerzas de naturaleza más oscura, Amarilis irrumpió en la idílica burbuja que Lenore había erigido en torno a su persona sin que nadie la hubiera conjurado.


    Cruzó el campo como un vendaval, acompasando el movimiento agitado de sus brazos con las amplias zancadas que empleaba para aproximarse a Lenore. Sus bucles dorados danzaban ante la vehemencia de sus pasos, y la tela del vestido se enredaba entre las piernas, modelando su silueta voluptuosa. A pesar del poco cuidado con el que se condujo, Lenore no se apercibió de la redondez que reveló el vientre de la mediana al abrírsele el abrigo y aletear la tela a ambos lados de su cuerpo, exponiéndola por completo.


    Rauda como el viento, Lenore solo atinó a cerrar el cartapacio para protegerlo contra su seno, ciñéndolo con fuerza como si sostuviera sobre el corazón una reliquia sagrada.


    Una vez frente a ella, Amarilis se detuvo en seco para dirigirle una mirada tan rabiosa como cargada de desprecio. Sus pómulos aparecían enrojecidos en base al ejercicio reciente y sus pupilas refulgían. Su respiración agitada obligaba a su pecho a ascender y descender en violento vaivén.


    —¿Qué crees que estás haciendo, Lenore? —Su voz sonaba tan alterada como podía revelar su expresión.


    Lenore no se dejó impresionar. O, mejor dicho, sí; se sentía ligeramente intimidada por la inesperada bravuconería de Amarilis, también por el hecho de haber sido perturbada durante su momento feliz, pero no permitió dejar entrever nada de todo ello. Ya estaba bien de que Amarilis estorbara sus instantes de paz.


    —Dibujo...


    Irritada ante la provocativa respuesta de la mayor, tal vez irritada especialmente por el estorbo que esta suponía a sus propósitos, Amarilis se lanzó contra ella para tratar de arrancarle el cartapacio con ambas manos.


    Pese a lo abrupto de su gesto y a la sorpresa que esto le causó, Lenore se puso en pie para encarar la furia irracional de su hermana y no cedió.


    Su cuaderno de dibujo era su tesoro más preciado, en él guardaba todos sus bocetos, los retratos del capitán e incluso el dibujo de Hillsborought Manor que él tan gentilmente le había obsequiado. Se dejaría arrancar los ojos antes de ceder una prenda tan valiosa y mucho menos en el estado de nervios en el que parecía encontrarse Amarilis.


    —¡No te resistas, necia, te arrancaré tu maldito cuaderno de las manos, aunque sea lo último que haga! ¡Disfrutaré rompiendo ante tus ojos cada una de sus láminas!


    Forcejearon durante unos segundos más hasta que al final la impetuosa joven se rindió tras un par de violentos aspavientos y un gruñido sonoro rebosante de frustración. Nunca pensó que aquella idiota pudiera ofrecer semejante resistencia.


    —¿Quién te crees que eres, estúpida, para interponerte en mi camino? —bramó, por completo descompuesta y muy determinada a poner las cartas sobre la mesa.


    Lenore la miró perpleja. Le faltaba el aliento a causa de la reciente refriega y sabía que Amarilis no se encontraba en mejor estado. De hecho, la más joven parecía al borde de la demencia.


    Pese a todo se cuidó de enderezarse ante ella con dignidad, se recogió un mechón suelto por detrás de la oreja y trató de mantener el temple sin aflojar el agarre del cartapacio contra el pecho.


    —¿Tu camino? ¿De qué hablas, Amarilis?


    Amarilis permanecía encorvada y jadeante, como una bestia malherida. Sus bucles del color del sol se habían alborotado, y los rubores encendían su rostro para conferirle la apariencia de una amazona indómita. Al contrario que su hermana, la joven no destilaba en esos momentos ni un ápice de dignidad a través de su pose asilvestrada.


    —¡Lo sabes bien, no te hagas la tonta! —rugió, alzando el dedo acusador en alto—. ¡Conmigo no te va a funcionar hacerte la remilgada! ¡Sé bien cómo eres! ¡Sé bien que estás desesperada y que no eres otra cosa más que una vieja amargada!


    Lenore boqueó como un pez al que arrancan de golpe del agua. Su mirada ceñuda evidenciaba su desconcierto.


    —Amarilis, estás fuera de tus cabales... —balbuceó temblorosa.


    —¡Cállate! ¡Sé lo que pretendes: quieres confundirme con tu palabrería! ¡Pero las dos sabemos la realidad: eres una patética solterona! ¡Te sientes tan perdida en tu miserable existencia que estás dispuesta a ponerte en ridículo con tal de seducir al primer hombre que se cruce en tu camino!


    Lenore jadeó, herida. No daba crédito a las palabras de Amarilis. Tampoco a tanta rabia surgida a borbotones de un alma tan pequeña como, en esos momentos, innoble.


    —¿Y tenía que ser él, precisamente? ¿No te das cuenta de que no le interesas? ¿Cómo podrías interesarle a un hombre como George Hillsborought? ¡Tú, por el amor de Dios! —Amarilis chillaba sin ninguna contención, y Lenore no pudo evitar pasear la mirada de forma fugaz por los alrededores, temerosa de que aquel instante impropio contara con indeseables testigos.


    —Amarilis, santo cielo, no sé de qué estás hablando...


    Lo sabía perfectamente, tan solo deseaba ganar tiempo. Su hermana se encontraba fuera de sí. Era probable que su día hubiera resultado decepcionante después de haberse visto obligada a acometer un servicio a la Iglesia por completo indeseado, si a ello se le sumaba el hecho de sentirse humillada por James delante del capitán Hillsborought, o el inaudito lance de que alguien —¡él!— osara rebatirla para salir en defensa de alguien tan opaco como ella misma, podía suponerse que Amarilis debía de sentirse poco menos que al borde del colapso físico y mental.


    —¿Crees que un hombre de mundo como él, tan guapo y tan rico, podría ver algo en ti? ¿Crees que hay algo siquiera que ver en ti? ¿Pero tú te has visto en el espejo, tonta?


    Lenore retuvo el aliento. Amarilis simplemente acababa de poner en labios lo que ella tantas veces había pensado desde que se fijara por vez primera en el capitán.


    —¡Él se ha fijado en mí! ¡En mí! ¡Sé que le agrado, veo cómo me mira, solo que tú lo distraes! —continuó la más joven, fuera de sí—. ¡Eres una persona horrible, Lenore! ¡Sabes que él es lo que necesito para salir de este horrible pueblo! ¡Sabes que desearía más que nada en el mundo vivir en un lugar como Hillsborought Manor, y ser admirada y respetada por todos! ¡Lo sabes, y pese a todo estás dispuesta a arrebatarme esa posibilidad! ¿Cómo puedes ser tan egoísta, Lenore? ¡Tu tiempo ha pasado, has tenido tu momento y lo has desperdiciado!


    Lenore se cuadró. Sabía el fin que iba a tener aquella conversación, y desde luego no deseaba volver a tocar un tema tan doloroso.


    —¿Qué estás diciendo? —Su voz adquirió un registro bajo y sombrío. Ya no temblaba. Ya no. Los nervios atenazaban todo su cuerpo y la mantenían rígida como un hierro.


    —¡Lo sabes perfectamente! —El tono de Amarilis también descendió hasta adquirir un matiz malicioso—. ¡Pudiste tener a Henry Appletown y lo perdiste, perdiste tu oportunidad! ¿Sabes por qué?


    La mirada de Lenore se vidrió por completo, pero no estaba dispuesta a llorar. Ya había llorado sus buenas lágrimas por Henry y no se iba a permitir derramar ni una sola más en su nombre. Encajó la mandíbula y elevó el mentón mientras inhalaba largo y profundo. Sabía que Amarilis portaba un puñal en los labios con el que sin duda iba a herirla hasta desangrarla. Debía aprestarse para resistir el envite.


    —¡Porque eres incapaz de tentar a ningún hombre, eres incapaz de mantener vivo el interés de ninguno! —Consciente del daño que infringía, Amarilis esbozó una sonrisa pérfida—. ¡Lenore Everett, eres fría como un témpano, una odiosa y estirada esfinge de indiferencia que no provoca en los hombres más que una triste compasión! —El rostro de Amarilis se descompuso en una mueca de repulsión—. ¡Criatura patética que duerme hasta a las ovejas con su compañía, retírate con dignidad mientras puedas hacerlo, no sigas interponiéndote en mi camino o saldrás herida!


    En contra de lo que la joven rubia podía esperar, Lenore se cuadró y avanzó un paso hacia ella sin mostrar el menor titubeo en su expresión. Sus pupilas verdes llameaban.


    —¡No consiento que me hables así, Amarilis, ni que te consideres superior a mí... porque no lo eres!


    Las cejas de la otra se elevaron hasta rozar el nacimiento dorado del cabello, tal era su sorpresa.


    —¿No lo soy? ¿Eso crees? —De nuevo el dedo acusador fue enarbolado como una lanza—. ¡Soy mil veces mejor que tú, y te lo demostraré si estás empeñada en continuar con esta estúpida competición! Jamás me retes, jamás me desafíes —su mirada tornó obnubilada y pérfida—, porque estoy dispuesta a pisarte.


    —Nadie está compitiendo, Amarilis, ¿de qué hablas? —Lenore sonó alterada esta vez, aunque sin duda esbozaba un temple mayor que su interlocutora—. ¿O acaso eres tan vanidosa como para considerar al capitán Hillsborought un trofeo? —Jadeó su indignación—. ¿De eso se trata? ¿Estás tan acostumbrada a obtener todo de todos que no soportas que alguien no te considere por una vez digna de su atención?


    —¿Y tú sí lo eres? —rugió—. ¿Crees que un paseo por el campo y un par de conversaciones tediosas te conceden ventaja ante mí?


    Por vez primera en su vida, Lenore dio un paso al frente, barbilla en alto y mirada decidida.


    —Tal vez deberías preguntárselo a él, si tanto te preocupa.


    Amarilis jadeó su incredulidad.


    —Ya veo que estás tan ciega como para pensar que cuentas con alguna posibilidad. ¡Pobre ilusa, cuán alta será tu caída!


    Lenore la miró con fijeza. Se sentía asombrada ante el hecho de que, por vez primera, Amarilis había desnudado su alma frente a ella, sin tapujos ni disimulos. Y la asustó reconocer que aquella alma que debería ser candorosa, inocente, fresca y juvenil se encontraba saturada de sapos y culebras... y de una negrura infinita.


    —No te tengo miedo, Amarilis. —Alzó la barbilla en su dirección—. No puedes amedrentarme.


    Amarilis encajó la mandíbula y sonrió de forma diabólica.


    —No conoces el alcance de tus palabras, Lenore, no oses ponerme a prueba.


    Percibió la mayor el brillo malicioso en su mirada, pues no pudo evitar preguntarle en tono bajo y prudente:


    —¿Por qué me odias tanto?


    Amarilis se cuadró, sorprendida por la pregunta.


    Despreciaba con toda su alma, y era totalmente cierto, la capacidad de Lenore de ser feliz con muy poco. Despreciaba su sencillez, su moderación, sus sosos atavíos y hasta cada gesto suyo, todo ello prudente y medido, todo ello sensato y juicioso. Desdeñaba esa disposición para continuar adelante con su templanza habitual, resignada a todo e infeliz por nada, siempre apacible y siempre sonriente, siempre sumisa y beatífica.


    Encajó la mandíbula y apretó fuerte.


    ¿Por qué ella misma, siendo como era mil veces más hermosa y despierta, no podía albergar en su interior una felicidad semejante? ¿Por qué Max Everwood, su apuesto y sensual teniente, había desaparecido de pronto, sin dejar señas y sin preocuparse por nada más, precisamente cuando ella más encaprichada se encontraba?


    En un acceso de rabia y desesperación, pateó el suelo con su botina.


    ¡Sí, era posible que la odiara con toda su alma!


    —¡No seas estúpida y apártate de mi camino! —Enarboló el dedo acusador en alto—. Ningún hombre, recuérdalo siempre, ningún hombre se fijará en ti teniéndome a mí delante —y finalizó su discurso apretando los dientes con rabia.


    Sin conceder opción a réplica, giró sobre sus talones para regresar a la casa, manteniendo un ímpetu similar al que empleó para llegar allí.


    Una vez a solas, Lenore trató de recomponerse, aunque las grietas en su alma eran considerables y permitían que la vida, el ánimo y hasta el espíritu se desvanecieran como un suspiro por cada pequeño resquicio. El picor tras los párpados resultó ya insoportable, y la barbilla principió a temblar sin moderación a causa del llanto difícilmente contenido. Y de hecho se negó a contenerlo por más tiempo.


    Un hondo gemido supuso el prólogo de ese llanto anunciado que la desbordó por completo, empañando su mirada y llevándola a convulsionar los hombros ante las feroces acometidas.


    Lloró y lloró su desespero. Jadeó un par de veces y después boqueó, doblándose sobre sí misma; necesitada de devolver a su cuerpo una imperiosa normalidad, necesitada de oxígeno para respirar y firmeza para sostenerse. Las rodillas le temblaban; y en ese instante en el que la tensión del momento había dado paso a una laxitud agotadora, fue consciente del terrible desencuentro que ambas hermanas acababan de protagonizar y sintió que se encontraba a punto de desfallecer. Si no se desmayaba era sencillamente porque alguna extraña fuerza del universo la mantenía cruelmente anclada al suelo.


    De refilón observó el cartapacio que aún sostenía a modo de escudo y sonrió con labios temblorosos y alma compungida.


    Aunque por dentro se encontrara a punto de resquebrajarse, al menos todo en el interior de aquel cuadernillo de cuero permanecía a salvo.


    ***


    Mientras observaba alejarse a la joven ataviada con un discreto vestido color musgo, George apretó los puños a los costados y encajó la mandíbula hasta que un dolor lacerante le desgarró la quijada. Un ceño profundo ensombrecía su mirada confiriéndole el aspecto de un dios implacable deseoso de impartir justicia. En realidad, confiriéndole la apariencia de un avezado militar curtido a base de años de férrea disciplina, dispuesto a irrumpir en el campo de batalla para aliviar a las víctimas indefensas.


    Sin quererlo había presenciado parte de una truculenta conversación entre hermanas, y en esos momentos se sentía arder por dentro. De forma literal.


    Hubiera querido abandonar su improvisado escondite para correr en pos de aquella joven a la que sabía magullada y de ese modo tratar de aquietarla, pero era consciente de que para ella hubiera supuesto una humillación mayor verlo aparecer de repente, máximo al intuirlo consciente de cuanto acababa de suceder. Por más que su alma clamara por una imperiosa intervención, sabía que debía contenerse. Al tratarse de una persona juiciosa y prudente, también orgullosa en su dignidad y tímida en sus procederes, era lógico suponer que Lenore deseara lamer sus heridas en la intimidad.


    Por tanto, se limitó a verla alejarse, cartapacio bajo el brazo y hombros caídos, mientras él mismo soportaba a duras penas los aguijonazos que maltrataban su corazón. ¡Con cuánta vileza había sido denostada aquella muchacha! ¡Con cuánta perfidia se le habían ofrecido semejantes ofensas mientras ella las soportaba estoicamente, con admirable temple y una encomiable entereza! ¡Y cuán dura, dura e implacable como el hielo, cruel como una patada en la ingle, había demostrado ser Amarilis!


    Más que nunca, y después de lo que acababa de escuchar, fue consciente de lo estúpido que había sido por pensar en ella como en una seductora rosa inglesa, aunque nada más fuera por unos momentos, pues con cada nuevo amanecer quedaban más de manifiesto su insensatez y su vanidad, también la gran cantidad de espinas aguzadas e insidiosas que se ocultaban bajo los suaves pétalos de seda, tal y como James le había prevenido. ¡Cuánta perversidad podía ocultar el alma de una muchacha hermosa, por el amor de Dios!


    Nada más verla traspasar el umbral del cottage se dio la vuelta para alejarse del lugar, siguiendo el camino opuesto al que ella tomara. No era capaz de apartar de su cabeza la imagen iracunda y perversa de Amarilis, avasallando a su hermana con palabras que eran peores que puñales, tampoco la entereza con la que Lenore había tolerado sus envites. Apreció, por supuesto y aun en la distancia, la rojez de sus ojos o la tensión de su rostro, rigidez patente también en su pose tensada como cuerda de arpa; y apreció también, del mismo modo que hubo de admirar, su formidable temple en semejantes lides.


    Tras advertir todo eso, existía en su indignación un punto que le agradó: Lenore Everett tenía carácter. No era tan apocada ni sumisa como pudiera parecer a simple vista y como todos creían suponer. No era una pobrecita solterona tonta digna de compasión e incapaz de reaccionar ante cualquier estímulo que hubiera de perturbarla. Sabía y podía defenderse, sabía mostrar las uñas cuando era necesario, y todo ello con gran entereza, fortaleza y dignidad, sin degradarse en ningún momento ni degradar a su hermana con el fin de defenderse.


    Lenore Everett era una mujer de los pies a la cabeza. Una digna de elogio y admiración. ¿En qué instante había sido tan necio como para pasar por alto algo así?

  


  
    Capítulo 10


    Después de demasiadas vueltas en el lecho que no hicieron más que desordenar las sábanas hasta convertirlas en gurruños de tela envolviendo sus piernas cual capullo a su crisálida, fue consciente de que ya no iba a ser capaz de conciliar el sueño.


    Se había saltado la cena, alegando una terrible jaqueca; y en realidad no se trataba de ninguna falsedad, pues a esas alturas sentía las sienes a punto de estallar y el corazón reducido al tamaño de una pasa. Le dolía la garganta de retener sollozos, los ojos, de tanto llorar; y sentía el pecho inflamado de una intolerable indignación.


    Todo lo acontecido esa tarde entre Amarilis y ella se agolpaba en su cabeza, apretado y doloroso como corona de espinas, en esos momentos aquietados de la noche —en los que todo aquello que nos tortura parece tomar posesión—, obligándola a sacudirla con vehemencia en un desesperado intento de eliminarlo a fuerza de cabezadas. Pero todo resultaba en vano. Las palabras de Amarilis se habían grabado a fuego en su sesera, sus miradas habían sido afilados puñales capaces de hacerle sangre en la improvisada coraza erigida en torno; y todas las sentencias derramadas sobre ella habían arrojado a la superficie, como viejas algas olvidadas en el fondo del mar que son arrancadas de su lecho tras una intensa marejada, los propios temores de Lenore. Esos demonios que la torturaban desde hacía años y que siempre había procurado mantener a raya, a buen recaudo en lo profundo de su alma. ¿Y si existía verdad en las palabras de la joven? ¿Y si todo ello fuera cierto?


    A la vista de que se encontraba en tal grado de desvelo y que alcanzar una cierta paz mental iba a resultar ya un imposible, decidió arrojarse de la cama para envolverse con una gruesa y raída bata de lana, se calzó pantuflas y medias de guata y abandonó la casa para salir al jardín a tratar de despejarse un poco.


    Tal vez el fresco de la noche aligerara el peso de sus pensamientos, que en esos momentos cargaban su cabeza hasta el punto de doblegarla por completo. Tal vez bajo la dura rociada nocturna fuera capaz de olvidarse del infierno que la abrasaba por dentro. Con semejante consigna en mente abandonó el cottage, silenciosa como una sombra nocturna y confiada de no toparse con ningún alma que le exigiera cualquier tipo de explicación.


    El frío era notable en esas horas en las que una implacable helada principiaba a descender su manto de escarcha sobre el paisaje. Febrero acababa de estrenarse con una temperatura inclemente, y las noches en particular solían acompañarse de un frío acerado. Justo lo que necesitaba: distraer los sentidos.


    Mientras cruzaba el jardín, provocando a su paso un leve crujir sobre la hierba, observó cómo de sus temblorosos labios huían ingentes vaharadas que pasaban de inmediato a formar parte de la oscura y gélida atmósfera nocturna. La bóveda celestial cosida de un vivo negro terciopelo se presentaba cuajada de estrellas que cintilaban sin cesar bajo el despliegue silencioso del sereno. La luna llena derramaba plata sobre el campo, haciendo inútil la necesidad de una palmatoria, pues su llanto argentado permitía, para quien conociera el lugar, caminar entre los árboles con soltura.


    Y aunque su propósito inicial era el de hallar descanso para sus aflicciones en la quietud del exterior, la simple visión de toda la belleza que la rodeaba, sumada a las palabras de Amarilis aún martilleando en sus sienes, devolvieron al presente los demonios que jamás se habían ido del todo:


    «¡Lenore Everett, eres fría como un témpano, una odiosa y estirada esfinge de indiferencia que no provoca en los que te rodean más que una triste compasión!».


    Aquellas palabras la perforaban por dentro, causándole tanto dolor como desesperación. Provocaban que su alma ardiera a pesar de las frías temperaturas que descendían sobre su humilde sayo mortal.


    «¡Eres incapaz de tentar a ningún hombre, eres incapaz de mantener vivo el interés de ninguno!».


    Un profundo sollozo la sorprendió de pronto y no pudo evitar llevarse las manos a los labios, para tratar de contener lo que ya intuía incontenible.


    «¡Pudiste tener a Henry Appletown y lo perdiste, perdiste tu oportunidad!».


    Lloró, lloró hasta doblegarse, lloró hasta que las lágrimas velaron sus ojos y la humedad atascó su nariz; lloró hasta que la garganta volvió a doler y hasta que un nudo asfixiante la apretó, arrebatándole la respiración.


    ¿Y si Amarilis estaba en lo cierto? ¿Y si en verdad Henry la había cambiado por aquella joven viuda porque ella era incapaz de despertar ninguna clase de sentimiento o candor en él? ¿Y si en verdad era incapaz de sentir y de transmitir afecto a ningún hombre? ¿Y si en verdad era una mujer fría e insensible?


    Se llevó una mano al talle, la otra continuaba reteniendo la oleada de sollozos que la obligaban a vomitar su desesperación a través de gemidos entrecortados y jadeos doloridos.


    En semejante estado de conmoción y extravío, doblada sobre sí misma al sentirse incapaz de asimilar tanto dolor, avanzó aún un par de pasos tambaleantes hasta llegar a un rinconcito discreto del jardín escoltado por dos desgarbados tamarindos. Se apoyó, por necesidad, en el tronco áspero de uno de ellos, anhelando sostén para un sayo a punto de desvanecerse.


    Un hondo sollozo la llevó de nuevo a convulsionar...


    ...Y entonces lo vio.


    Dejó de golpe hasta de respirar, horrorizada, obligándose a enderezarse y a tragarse uno a uno los nudos que atoraban su garganta. Algún ruido debió de emitir, sin embargo, pues él, que permanecía de espaldas, se volvió en el acto.


    Cuando sus miradas se encontraron bajo un cielo cuajado de estrellas, ambos fueron conscientes de inmediato de la violenta sacudida en su interior.


    ***


    —¿Señorita Everett? —Asombrado ante la presencia de la señorita, y especialmente ante el estado afectado en el que parecía encontrarse, caminó un par de pasos en su dirección. Los ojos de ella se posaron en él, presos de tanto horror que su expresión lo llevó a detenerse a escasa distancia.


    Lenore fue consciente, de golpe, de la penosa situación en la que se hallaba, y pese a que procuró conducirse con cierta dignidad —cerrando con pudor la bata en torno a la delgada figura y pasando las manos por el rostro para limpiar con delatora premura las lágrimas que lo humedecían y que la luz argentada de la luna tan solícita se atrevía a revelar—, el temblor de los labios y de la barbilla, así como la rojez en los ojos y en la nariz, la delataron. Puede que también lo hiciera su cabello alborotado, del que entonces fue dolorosamente consciente, o la apariencia horrorosa de su rostro, que debía de ser en esos momentos poco menos que una máscara retorcida.


    —Señor... señor Hillsborought —fue lo único que atinó a murmurar, tan bajo que posiblemente solo el cuello de encajes de su camisón fue capaz de escucharla. Su mirada descendió, por fuerza, al suelo, al tiempo que dos vivaces rosas calentaban sus mejillas.


    El capitán le ofreció una rauda reverencia que ella correspondió con cierta torpeza.


    —¿Qué hace aquí sola en mitad de la noche? ¿Se encuentra usted bien? —No podía dejar de mirarla con ceño, sin duda turbado ante el exterior desolado que ella mostraba. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos, y su aspecto presentaba una indefensión absoluta. Recordó que no se había presentado a la cena e intuyó que debía de encontrarse afectada por lo sucedido esa tarde, pero en ese momento parecía que padeciera algún mal físico, lo cual hubo de preocuparlo—. ¡Míreme, señorita Everett, y dígame por Dios en qué puedo ayudarla!


    Lenore alzó muy despacio la mirada para observarlo, con las pupilas cada vez más ciegas. El llanto, ese llanto delator que no había cesado desde la tarde, parecía dispuesto a comprometerla nuevamente.


    —Yo... yo no... no podía dormir —fue lo único que atinó a decir hasta que un sollozo repentino la llevó a convulsionar los hombros. Las lágrimas volvieron a descender en rauda maniobra por las sonrojadas mejillas.


    El capitán avanzó otro paso hacia ella, llevado por los mil demonios del Averno. No podía soportar verla llorar, su caballerosidad le impedía mostrarse insensible a semejante muestra de dolor, máxime tratándose de Lenore Everett.


    —¿Puedo... puedo ayudarla de algún modo? —Su voz se quebró, volviéndose más exigente—. ¡Le suplico por el amor de Dios que me permita hacer algo por usted!


    Se llevó, la joven, una mano a la frente, para tratar de aliviar su desesperación; y la otra, a los labios, para ahogar en su interior todo lo que pugnaba por salir, y que era demasiado.


    ¿Hacer algo por ella? ¿Alguien podría hacer algo por ella y por su corazón de hielo? ¿Acaso él, su musa perfecta e idolatrada, podría hacer algo por ella?


    Un nuevo sollozo, seguido por un precipitado descenso de lágrimas, volvió a delatarla. Extravió la mirada en el infinito, incapaz de centrarla y de centrarse en nada, consciente de que las lágrimas retenidas nublaban su visión y que las que corrían libremente por su rostro la convertían en la protagonista de una estampa horrorosa. Y que él, el adorable capitán Hillsborought, estaba siendo testigo de todo ello.


    —Señorita Everett... —George se encontraba parado delante de ella, sin saber cómo proceder ni qué hacer con las manos. Quería tocarla, sabía que el cuerpo le exigía abrazarla para apaciguar el alma doliente de la dama y también la propia necesidad; quería enjugar sus lágrimas una a una y acunarla contra su pecho... pero no deseaba incomodarla actuando como un aprovechado, dado su actual estado de aflicción. ¿Cómo proceder? ¿Qué se esperaba que hiciera en realidad? Consciente, de pronto, de la liviandad del atavío de la joven, se deshizo con rapidez de la chaqueta propia para posársela a ella con delicadeza sobre los hombros.


    Lenore recibió la ofrenda con los ojos velados y el corazón en la garganta. La luz argentada de la luna derramó su manto sobre los dos, permitiendo que sus miradas se encontraran y se enlazaran hasta fundirse en la otra, como dos pequeñas gotas de rocío se funden en medio de un vastísimo manto de escarcha. Los verdes jades rezumaban entonces tanta gratitud, tanta silenciosa adoración, que George no pudo evitar estremecerse mientras sentía que las últimas barreras, aquellas que asomaban una inútil reticencia, acababan de desmoronarse en su interior.


    De pronto, sin ser consciente de lo que hacía o tal vez siéndolo plenamente, permitiendo que fuese una repentina ausencia de juicio la que la condujera por una vez en la vida, Lenore se alzó de puntillas para salvar la cabeza de altura que los separaba y depositar un beso precipitado sobre los labios de él.


    Fue un roce apenas, una caricia labio contra labio de lo más sutil, que se demoró apenas unos segundos. Y, sin embargo, pese a la liviandad del contacto, cuando los de ella se hubieron retirado, notó George su ausencia de inmediato. Y notó también ese frío acerado que entra por la boca para helarte los huesos y hasta el alma, para dejarte gélido y paralizado esperando por más.


    —Señorita Everett... —susurró observándola fascinado, consciente del flujo ardiente que acababa de despertarse en su interior para fundir sus sentidos y hasta su entendimiento.


    Aún con los labios entreabiertos en la reminiscencia del beso y los ojos de par en par a causa de la sorpresa y la incredulidad ante su propio proceder, Lenore principió a hablar con voz trémula y precipitada, presa de un desespero más que notable:


    —¡Solo quería... solo quería demostrarme a mí misma que no soy un témpano de hielo! ¿Sabe? ¡No lo soy! —Un nuevo sollozo la interrumpió, llevándola a desmoronarse del todo—. ¡No soy de piedra, capitán Hillsborought, ni tampoco un ser que ni siente ni padece!


    —Jamás supuse que usted lo fuera, señorita Everett...


    —¡Tengo sentimientos! ¡Muchos! —Ya apenas era capaz de articular las palabras, tal era el ímpetu desaforado de su llanto y el temblor que la sacudía—. ¡En este momento creo que incluso podría ahogarme en ellos!


    George se sentía desconcertado y movía las manos con nerviosismo hacia ella, deseando enmarcar su rostro, pero temeroso a su vez de hacerlo. Sobre seguro en ese instante, él mismo se encontraba tan a punto de ahogarse en el ímpetu de sus propias emociones como lo estaba la señorita Everett.


    —¡Siento... siento tantas cosas, capitán! ¡Siento angustia y siento miedo! —La voz vibraba al compás del temblor que sacudía su cuerpo. Lenore parecía, en ese instante, más confundida que nunca—. ¡Y en este momento siento especialmente muchísima vergüenza! —Las pupilas veladas pretendían fijarse en George, pero a esas alturas no veían nada en realidad—. ¡Pero también siento el pecho a punto de reventar de emoción y de anhelo! —Jadeó en profundidad, doblegada ante la rotundidad de sus propios sentimientos—. ¡Siento...!


    Un gemido huyó de sus labios para quebrarla ya del todo.


    —¡Usted no se imagina todo lo que yo siento, capitán!


    Incapaz de continuar allí parada delante de la razón de sus desvelos, agarró los bajos de la bata y echó a correr en dirección a la casa, conduciéndose por el jardín con ojos ciegos y dejando a George tan frío ante su abandono como lo estaban en esos momentos los exteriores cubiertos de escarcha de Forest Cottage.


    —Y usted no se imagina todo lo que siento yo.

  


  
    Capítulo 11


    Al día siguiente, durante el desayuno, el silencio fue más denso de lo esperado.


    George, que apenas había podido conciliar el sueño por más de dos horas consecutivas, permanecía callado y taciturno en su asiento frente a la mesa, atrapado entre las rígidas catenarias de sus propias emociones, tan profundas estas, tan fuertes y avasallantes en ese instante como parecieron serlo la pasada noche las de la señorita Everett. Desconocía el noble capitán qué resultaba más sorprendente e intimidante para él: si ser consciente de golpe de la fuerza brutal de sus sentimientos, esos que no había esperado ver aflorar en aquella época ni en aquel lugar y tampoco de forma tan precipitada, o el saber que estos eran compartidos por la propia señorita Everett, a quien desde hacía un tiempo había empezado a considerar con nuevos ojos.


    Y el ser consciente de la potencia y la rotundidad de aquello que calcinaba su interior resultaba tan novedoso e inesperado que le suponía una auténtica dificultad lidiar con ello.


    Amarilis no bajó a desayunar. Tampoco Lenore.


    Cuando la señora Everett envió a Sophie a interesarse por las hermanas mayores, la niña regresó al cabo de un rato enfurruñada, diciendo que la mediana la había echado de la alcoba con cajas destempladas, que incluso le había arrojado una alpargata por su intromisión y que, debido a semejante desplante, la pequeña se disgustó de tal modo que no se sintió con fuerzas de continuar hacia la alcoba de Lenore.


    Creyó George escuchar, aunque madre e hija se expresaron en susurros y con evidente discreción, que Amarilis arrojaba en la jofaina de forma ruidosa todo el contenido de su estómago y que, por lo visto, aquella no era la primera vez que era sorprendida en semejante estado.


    Envió de nuevo la señora a la pequeña en dirección a la cocina con el encargo imperioso de que prepararan a la joven una infusión que le asentara el cuerpo, mientras dirigía una mirada cargada de intención a su esposo y al primogénito, por supuesto conteniéndose de manifestar sus impresiones por deferencia al invitado.


    Supo George que en aquel momento su presencia estaba de más y que las miradas requirentes de la señora, a pesar de la discreción con la que se conducía la dama, solicitaban de forma silenciosa la atención de los varones de la familia, por lo que se levantó de inmediato para emitir una excusa cualquiera con el fin de retirarse.


    Al fin y al cabo, si algo había deseado esa mañana era encontrarse con los verdes jades de Lenore para tratar de redescubrir en ellos todo lo que le habían mostrado la noche anterior. Necesitaba confirmar que lo sucedido —la mirada femenina cargada de adoración, el anhelo brutal que apreció en sus pupilas vidriadas, aquellos labios trémulos, la desesperación que reflejaban sus palabras y especialmente el beso— había sido por completo real y no parte de un sueño del que no hubiera deseado despertar.


    ***


    —¿Está segura, madre? —James se expresaba ceñudo y taciturno, derramando en torno un aura en verdad lúgubre mientras acariciaba el mentón con índice y pulgar en distraído ademán.


    —No puedo estarlo, querido, por supuesto —manifestó la señora. Las manos se movían temblorosas sobre el servicio del desayuno, evidenciando con su agitación lo que trataba de disimular con sus palabras—, por ello creo que lo mejor sería hacer venir al doctor cuanto antes y así salir de dudas. —Sin ser consciente de lo que hacía, añadió el cuarto terroncito de azúcar a su taza de té mientras se apresuraba a remover el líquido ambarino—. No es la primera vez que Sophie la sorprende de ese modo en su alcoba de buena mañana, y he notado que cada vez más a menudo se anuncia indispuesta. No quiero pensar mal... —la anciana contuvo un respingo—, ¡oh, me temo que no deseo hacerlo, pero...!


    —Espero que se trate de una simple indisposición, por su bien —farfulló el primogénito. Su ceño marcado y oscuro evidenciaba lo lúgubre de su ánimo en ese instante.


    —Por el bien de todos, hijo mío —sentenció el padre, cuyas pupilas acuosas a causa de los muchos años reflejaban su temor bajo unas cejas blancas ampliamente pobladas.


    La señora cabeceó su asentimiento.


    —Sería terrible para toda nuestra familia vernos inmersos, de pronto, en semejante escándalo —miró con aflicción a su esposo mientras depositaba su mano artrítica sobre la de él en candorosa caricia—, especialmente para tu padre. ¿Qué clase de ejemplo ofrecería el pastor a sus feligreses si su propia hija hubiera cometido un pecado de semejante índole? ¿Y qué sucedería con tus pobres hermanas? ¡Oh, Lenore ya es mayor y permanecerá a salvo de murmuraciones, desde luego, pero el futuro de Sophie podría verse arruinado a causa de una falta semejante!


    James se enderezó en su asiento, conmovido por el temor de sus ancianos padres.


    —No sufra, madre, tal vez no se trate de nada de eso. —Y encajó la mandíbula con rabia, puesto que siendo la cabeza loca de Amarilis no podía albergar ni un ardite de esperanza al respecto. Arrojó con decisión la servilleta sobre la mesa y se levantó con un único y raudo movimiento—. Yo mismo me acercaré al pueblo para pedir al doctor que acuda a visitarnos cuanto antes.


    ***


    Regresó James a media mañana con la noticia de que el doctor se personaría en Forest Cottage alcanzado el meridiano del día. Según su propia ama de llaves, el galeno acababa de regresar de atender un parto largo y dificultoso en el condado vecino y se encontraba en esas horas tempranas aseándose y descansando un poco después de una exhausta jornada nocturna. Ni bien se hubiera despejado, acudiría a la vivienda de los Everett, aseguró la buena mujer.


    Durante el resto de la mañana, no hubo de mencionarse más el tema, tampoco se abordaron las sospechas que torturaban a aquel trío de los Everett en particular, aunque un ánimo sombrío y agitado parecía haberse instalado de pronto en el cottage.


    George, consciente de que algo sucedía, pero en absoluto presto a entrometerse donde no era requerido, deambuló durante un buen rato a solas por el jardín, especialmente por aquella discreta zona escondida de los tamarindos que recién había descubierto la pasada noche, albergando el privado propósito de coincidir con Lenore al suponer que la señorita se encontraría enfrascada en su principal pasatiempo; pero para su infortunio, no halló rastro de ella en toda la mañana. Después de esa segunda decepción —la primera había sido tener que soportar su ausencia durante el desayuno—, se paseó por la parcela del jardín que se encontraba bajo su ventana. Podía semejar un acto por completo desesperado, pero lo cierto era que a esas alturas experimentaba un agitado bullebulle en el estómago rayano al desespero que lo llevaba a buscarla, y a anhelar toparse con ella, en aquellos lugares en los que sabía que resultaría más sencillo coincidir. En más de una ocasión se sorprendió a sí mismo ralentizando el paso y elevando la mirada hacia la ventana, deseoso de distinguir su silueta tras los cuarterones.


    Después de transcurridos demasiados minutos y a la vista del improvisado sendero que había trazado sobre la hierba a fuerza de idas y venidas, decidió regresar al interior del cottage y hacer tiempo hasta la hora del almuerzo, confiando tal vez que la joven tuviera alguna piedad de su pobre alma y decidiera sentarse a la mesa, en su sitio habitual frente a él.


    Estaba claro que tenían una conversación pendiente; ella había tocado con nudillos de seda a las puertas de su corazón, ella había despertado ese corazón que durante mucho tiempo había permanecido aletargado y cerrado a cualquier suerte de vínculo que implicara algo más que roce carnal, ella lo había avivado con la ternura y la calidez que hubo de derramar sobre él a fuerza de miradas y palabras, a fuerza de pureza y sentimiento...; no era de recibo que entonces, después de haberlo hecho despertar a la vida, después de haberlo traído a la superficie desde esa parcelita en la que permanecía a buen recaudo, ella misma decidiera alejarse de forma abrupta de su corazón y de su alma, forzando a ambos a un abandono inesperado y dejándolos vacíos, fríos y anhelantes. No era justo ni tolerable, y no podía permitir una crueldad semejante.


    No había hecho más que entrar en la vivienda cuando se tropezó en el estrecho corredor con Amarilis, que parecía absolutamente complacida de encontrarse a solas con él en un espacio tan reducido y que obligaba a cierta intimidad corporal.


    La joven, aunque un tanto pálida y ojerosa, lucía tan despreocupada como de costumbre, ajena por supuesto al desasosiego que había generado en su familia y que mantenía a los miembros principales con el alma en vilo. Su cabello rubio se recogía con gracia, formando apretados tirabuzones a ambos lados del rostro, y el vestido de raso amarillo salpicado de flores le concedía un aspecto agradable. Florecía en medio de la modesta penumbra del cottage.


    No obstante, George se sentía más que inclinado a no volver a cegarse ante su belleza aranera.


    —Me gustaría pedirle disculpas por mis palabras. —Frente a frente, en el reducido espacio del pasillo, Amarilis compuso una expresión compungida capaz de enternecer a cualquiera, excepto a George, que había descubierto por las malas la cara oculta de la bella.


    —No tiene que ofrecerme disculpas a mí, Amarilis —comentó con parquedad.


    —¡Claro que debo hacerlo! —Jadeó—. ¿A quién debería, si no? —Arqueó una ceja con coquetería, demostrando una vez más su frialdad y su ausencia total de empatía—. Desconocía que fuera usted aficionado al dibujo, ¿quién habría de suponerlo en un capitán del ejército de Su Majestad?


    Trató George de obviar el claro tonillo de impertinencia disfrazado de inocencia. Los agitados parpadeos, las miradas sesgadas y las sonrisas zalameras intentaron, una vez más, cumplir su cometido, aunque en esa ocasión él se sentía inmunizado ante toda clase de frivolidades y artes de seducción.


    —¿De haberlo sabido hubiera sido menos sincera?


    —Hubiera sido menos drástica, desde luego.


    —Desde luego. Pero su opinión continuaría siendo la misma.


    —Sí. —Compuso esta vez una mueca de pueril fastidio; labios fruncidos con coquetería y un baile apurado de pestañas—. Trate de entenderme, señor. Estoy cansada de ver a Lenore, cada día, perder el tiempo parapetada tras su cuaderno... —Puso los ojos en blanco en tanto suspiraba—. Si al menos poseyera algún talento, la pobre...


    George frunció el ceño, cansado de aquel juego que parecía consistir en degradar constantemente a Lenore para ensalzarse a sí misma.


    —No se equivoque, su hermana posee un gran talento.


    Amarilis parpadeó su incredulidad. La sonrisa sedosa y cautivadora dio paso a un rictus gélido.


    —¡Vaya, es usted muy generoso con la apocada Lenore!


    George se cuadró ante ella, evidenciando con ese gesto no tan solo la diferencia de altura entre ambos, sino también lo lejos que se encontraban el uno del otro en ese instante.


    —En absoluto, me limito a ser sincero... como usted cuando manifestó el gran tedio que le produce la compañía de cualquier aficionado al dibujo, gremio en el que me incluyo con gran honor. —Cabeceó en cortesía—. Buenos días, señorita Amarilis.


    La rebasó sin ninguna contemplación, deseoso de poner límites de una vez por todas a aquella dama malcriada que parecía no pretender otra cosa más que comprometerlo constantemente. No obstante, las siguientes palabras de Amarilis le obligaron a detenerse a escasa distancia.


    —¿Por qué no le agrado?


    Todavía de espaldas a ella, George inhaló profundo por la nariz y miró al frente. Las paredes encaladas del pasillo reflejaban la escasa luz que entraba por la puerta principal situada tras él. La voz de la joven sonaba de pronto seca y rasposa, carente esta vez de almíbares y cascabeleos vanos.


    —¿No me considera atractiva acaso? Míreme y tenga el valor de decirme que no es capaz de apreciar nada hermoso en mí.


    Sonaba a desafío pueril... o desesperado, en todo caso. Despacio, George se volvió para mirarla y toparse con unas mejillas encendidas, una barbilla alzada con altivez y una desdeñosa mirada olímpica.


    —La belleza no lo es todo, Amarilis. Con el correr de los años, incluso la rosa más bella acaba por marchitarse. Con el correr de los años solo permanece la esencia, el alma de cada persona.


    —¿Y acaso mi alma no goza de su beneplácito? —Las aletillas de la nariz de Amarilis se dilataron en base a una ingente inhalación, sus labios permanecían apretados en una fina línea rosada—. ¿Le agrada más la de Lenore? ¿Es en serio?


    Él se abstuvo de responder. Sería entrar en el círculo vicioso de Amarilis, sucumbir a su juego, y no había necesidad.


    Se volvió y continuó caminando.


    —¡Lenore es aburrida, sosa, antisocial y simplona! —exclamó Amarilis, desesperada por captar su atención, pero forzándose a susurrar para no atraer testigos indeseados. George aminoró el paso, pero no se volvió—. ¡Se cansará enseguida de ella porque nada tiene que ofrecerle! ¡Será como gastar media vida observando a un pez al que han encerrado en una bola de cristal: siempre viéndolo nadar en círculos, siempre contemplando su inquietante expresión de resignación! ¿Y qué hará después, cuando ese absurdo pececillo lo aburra? ¿Me buscará a mí? Tal vez luego sea demasiado tarde, capitán, tal vez luego sea yo la que no esté interesada.


    George elevó la comisura de los labios en una sonrisa torcida.


    —¿No se da cuenta, Amarilis? Acaba de mostrarme la realidad de su alma. —Descendió el tono un ápice para conceder mayor efectismo a sus palabras—. Y me asusta la negrura que percibo en ella.


    Sin conceder opción a réplica, recorrió lo que restaba de pasillo mediante amplias zancadas hasta llegar a la puerta de la pequeña biblioteca, lugar donde sabía que encontraría a James a esas horas de la mañana.


    Obviando por completo a Amarilis, que permanecía tiesa y orgullosa —seguramente también rabiando como una chiquilla— en el lugar en el que la había dejado, tocó con los nudillos y esperó a obtener una respuesta. Cuando le fue concedida al cabo de unos segundos abrió la puerta y se adentró en aquel espacio sin otorgarle siquiera a la joven ni el resquicio de una sola de sus miradas.


    ***


    En la intimidad de su alcoba, Lenore se sentía presa de sus propias emociones; y semejante tortura quedaba de manifiesto al pasearse con inquietud y desespero de un lado a otro de la estancia, trazando un recorrido invisible que sus pies reseguían una y otra vez de un modo tan errático como autómata. Las manos se retorcían con nerviosismo frente al talle, ocasionando crueles rojeces en los dedos, mientras, en su vientre, las entrañas se ensortijaban en apretado nudo en base a su elevado nivel de agitación.


    Se había abstenido de bajar a desayunar por temor a encontrar censura en los ojos del capitán. Sería algo que no podría tolerar y que la quebraría por dentro. Después de haber anhelado una sola de sus miradas, después de haber descubierto la sensibilidad que era capaz de transmitir a través de una sola de ellas, percibir luego decepción o censura en las hermosas pupilas agrisadas le rompería el corazón, de una forma tan insoportable como definitiva.


    «¡Ay!», suspiró, deteniendo el frenético paseo en el acto, espantada al haber alcanzado semejante conclusión. La mano derecha se condujo a la frente; la izquierda, al talle, para oprimir el bullebulle que torturaba su vientre bajo la tela. Temía que el maravilloso, hermoso y dulce capitán la tachara de liviana por haberse mostrado apasionada, y aunque ella no solía conducirse jamás con semejante vehemencia y con tan poca mesura...


    ... Nuevo suspiro, giro sobre sí misma y reinicio del paseíllo demencial en sentido opuesto.


    Aunque jamás había actuado con anterioridad presa de semejante impetuosidad, en ese momento, en los albores de la noche y la angustia que genera el desvelo, había sentido que era lo correcto. Era lo que le pedían el alma, el cuerpo, las entrañas y cada partícula de su ser...


    Deseaba besarlo. Más que nada en el mundo. Porque sabía que, si no lo besaba, se moriría. Porque sabía que, si se negaba a sí misma la intuida tersura de aquellos labios en semejante momento de dudas y desespero, justo cuando más vulnerable se sabía y más insegura de su capacidad de sentir, prefería entregarse de cabeza a las entrañas del Averno y arder para siempre en el fuego de los viles.


    Si aquel beso robado la condenaba para siempre... aceptaba con gusto la penitencia.


    Suspiro definitivo, sin duda el más prolongado y con notable efecto vaciador de almas.


    De hecho, nunca había deseado tanto un beso como en aquel instante en el que se había convertido para ella incluso en necesidad vital. Y no sería un beso cualquiera, no serían cualesquiera los labios que rozaran los suyos, sino los de George Hillsborought, su musa anhelada, su alma gemela.


    Resultaba imperativo para ella negar las acusaciones de Amarilis y confirmar que sí poseía sentimientos, que su corazón era capaz de vibrar y que existía un fuego manso ardiendo de forma perpetua en su interior, un fuego que tan solo necesitaba ser avivado por la persona correcta para levantar tremendas llamaradas; de hecho, en el preciso segundo en el que el tiempo se detuvo a causa del beso, su corazón se había convertido en pura flama, extendiendo sus ramificaciones incendiarias por cada rincón de su cuerpo y de su alma, avivando su espíritu y consumiendo todo a su paso. El mundo dejó de existir durante fugaces instantes, los miedos e inseguridades pasaron a un segundo plano, todo se detuvo en derredor y solo tuvieron cabida la fuerza imparable de sus sentimientos y la realidad devastadora que se imponía a todo lo demás. La realidad de que sentía una admiración fiel y devota por el capitán Hillsborought, la realidad de que lo amaba con cada pequeña e insignificante fibra de su cuerpo y que jamás podría ya olvidar la suave tersura de sus labios, aunque nada más hubiera bebido de ellos durante breves segundos y a través del beso más casto del mundo.


    Inhaló profundo, se llevó la mano al agitado escote, cerró los ojos y contuvo la respiración. Bajo la modesta capa de batista verde, el corazón golpeaba como un mazo furioso carente de mesura o siquiera piedad. Golpeaba y resonaba su eco con rotundidad, golpeaba y resonaba su eco con furia...


    En medio del agitado estado de nervios en el que se encontraba, una sonrisa iluminó su fino rostro de porcelana. Abrió los ojos y liberó el oxígeno retenido. Porque Amarilis se equivocaba con absoluta rotundidad: ¡sentía, ardía y vibraba toda ella como una florecilla al viento! ¡No era un pedazo tosco de madera sin alma y sin pasiones, sin amor que ofrecer y sin sentimientos! ¡De hecho albergaba tanto de todo ello dentro de sí que temía explotar de un momento a otro!


    ***


    —¿Te encuentras bien, James? Te noto preocupado.


    James permanecía de pie frente a la chimenea de la biblioteca, inclinado sobre el fuego que ardía alegremente en la lumbre; apoyaba el antebrazo izquierdo sobre la repisa de madera y la frente, de seguro saturada de pensamientos, reposaba sobre él en una postura que no solo reflejaba informalidad, sino una clara inquietud.


    —Acabo de recibir correspondencia —comentó sin mirarlo, la vista perdida en las llamas anaranjadas que bailoteaban a sus pies. En efecto, comprobó George que su amigo sostenía aún una hoja de papel en la mano que descansaba sobre la repisa. Una hoja que permanecía desdoblada y que se agitaba como una alevilla atrapada en un lazo—. El coronel Hawthorne acaba de escribirme.


    George frunció el ceño. El coronel Hawthorne era el superior de ambos en el cuartel de Brístol.


    —Se trata de una carta en respuesta a mi solicitud de información acerca de aquella milicia que acampó en Biddestone meses atrás —apartó la mirada del fuego para fijarla en su amigo—, ¿recuerdas que insististe sobre ello?


    George cabeceó su asentimiento y no pudo obviar el nudo que de pronto comprimió su estómago. Se había olvidado por completo de aquella misiva, que sabía que había sido enviada días atrás obedeciendo a una petición personal. Y debido a dicha solicitud tal vez lo que entonces transmitirían aquellas líneas con elegancia garabateadas desgarrara para siempre su corazón, tal vez su actual desasosiego emocional, su inclinación apasionada por Lenore Everett se viera injustamente derrocada por una realidad dolorosa, cruel y terrible. Tal vez...


    Como George no emitía palabra alguna, James hubo de estudiar su expresión con atención. Comprobó el mayor de los Everett que su capitán parecía un tanto alterado. A pesar de que mantenía su habitual pose templada y elegante, existía una sombra delatora en su ceño y un rictus severo en su mandíbula apretada que hablaba de una incuestionable tensión interior. Estaba preocupado.


    —Efectivamente, han permanecido aquí acampados durante unos pocos meses en orden de maniobras. El coronel Hawthorne ha solicitado informes al superior de dicha milicia; y tras indagar y mover unos cuantos hilos, ha salido un nombre a relucir como denominador común entre los oficiales y soldados.


    George tragó seco y se olvidó incluso de parpadear. Ese nombre podría quebrarlo por dentro si Amarilis estaba en lo cierto.


    —Un nombre que me gustaría no haber leído jamás en este papel debido a todo lo que implica para nuestra familia. —Sacudió la misiva al tiempo que se enderezaba hacia el capitán—. Señorita Everett, de Biddestone, condado de Wiltshire.


    George fue consciente del respingo que brotó de las profundidades de su alma y lo despabiló de golpe de su letargo.


    —¿Lenore...? —susurró, apenas permitiendo huir las letras que conjuraban su nombre a través de los labios.


    James lo miró extrañado, exagerando su expresión contrariada hasta convertirla en una mueca de pasmo.


    —¡No, no Lenore, por supuesto que no! —exclamó con grave confusión.


    El ceño ampliamente fruncido de George se fue relajando despacio para dar paso a una mirada cargada de alivio, en contraste con el gesto descompuesto del teniente, que pasó a continuación a referir todo lo que sabía y venía reflejado en las elegantes líneas garabateadas sobre el papel vitela de la misiva.

  


  
    Capítulo 12


    El doctor Collins, viejo galeno de Biddestone y amigo personal del pastor Everett, se personó tal y como había asegurado su ama de llaves nada más resonar las primeras campanadas del reloj de la sala, que anunciaban el meridiano del día. Agradecieron los Everett su gentil puntualidad, aunque su llegada interrumpiera la hora del almuerzo —de todos modos, ninguno albergaba estímulo alguno por ingerir alimento—, pues de esa forma podrían poner fin, de un modo u otro, a semejante estado de incertidumbre.


    Poco podrían esperar, ni galeno ni familia, que Amarilis recibiera la visita del señor Collins como un auténtico atropello a su dignidad. A partir de haberle sido anunciada su llegada, así como el propósito de su presencia en aquella casa, cualquier atisbo de cordura, sensatez y raciocinio que pudiera ser atribuida a una jovencita de su edad y condición se esfumó de golpe como agua entre los dedos.


    Los gritos, imprecaciones y ofensas variadas dirigidas a todos los presentes podían escucharse desde los exteriores de la propiedad. Amarilis se negaba a ser inspeccionada y alegó en todo momento encontrarse bien, que un simple y puntual revoltijo estomacal no requería de atención médica y que estaban malgastando tiempo y dinero al hacer venir al doctor desde el pueblo; la realidad pasaba por ser absolutamente consciente de que, si aquel doctorcillo la examinaba, su gran secreto sería al fin desvelado y todo su mundo, sus planes y sus proyectos de futuro acabarían por desmoronarse. Caería en desgracia para siempre, y no quería ni imaginar lo que sería de ella entonces.


    Por ello luchó y se resistió de todas las formas posibles, rozando incluso la indignidad, en algunas ocasiones, al parapetarse detrás de una silla y emplearla a modo de escudo contra su propia familia, como quien repele los ataques de un animal salvaje a fuerza de gritos y empellones. De poco le sirvió, no obstante, berrear, patalear, romper cosas y montar un escándalo tal que los progenitores hubieron de experimentar un apuro terrible frente al buen doctor. Tras más de veinte largos minutos de refriega y ataques verbales, Amarilis no tuvo más remedio que sucumbir, perdida toda energía en pos de tan ardua resistencia. El propio James hubo de reducirla por la fuerza para poner fin a tal espectáculo.


    George se llevó a la pequeña Sophie al jardín, con el propósito de que semejante escena no traumara a la niña. De refilón y mientras abandonaba la vivienda, observó cómo Lenore salía de su alcoba para asomarse a la sala, alertada también por el escándalo. Cuando sus miradas se encontraron en el corredor, descubrió rubores en las mejillas de ella, pero sobre todo un terrible sofoco ante el comportamiento irracional de su hermana.


    Lenore sufría, por supuesto, y experimentaba una gran vergüenza al ofrecer, aunque de forma indirecta y sin ser ella responsable, semejante espectáculo a un invitado de la familia y al propio doctor. Compadecido ante la congoja de la señorita, conocedor de su buen juicio y de su sensatez, decidió salir del lugar para evitarle semejante confrontación emocional.


    Transcurrió una hora larga hasta que el doctor abandonó al fin Forest Cottage. Durante todo ese tiempo, George se centró en entretener a Sophie; y juraría que cumplió bastante bien su misión, pues la niña parecía en todo momento entusiasmada, recolectando minerales varios, florecillas y pequeños insectos que luego mostraba satisfecha a su compañero de aventuras. Sonreía y correteaba, en apariencia ajena a cuanto sucedía en la vivienda, como debía ser.


    James fue el primero en abandonar el cottage, que permanecía a su espalda sumido entonces en un silencio denso y extraño, para buscar la compañía de su amigo y capitán. El semblante del teniente no auguraba nada bueno. Permanecía tensa su expresión y el cabello alborotado, señal inequívoca de que se lo había estado mesando una y otra vez con fruición y desespero. A pesar de encontrarse en febrero, un febrero frío y húmedo, el hombre permanecía con las mangas de su camisa subidas y mostraba el chaleco desabrochado con informalidad. Se notaba que sufría a causa del bochorno ocasionado por Amarilis, tanto como había reflejado sufrir Lenore, y como sufrirían a buen seguro sus progenitores.


    Envió James a Sophie al interior de la casa ante la promesa de que Lenore deseaba mostrarle algo, aunque George supo de inmediato que se trataba de una mera excusa para permanecer a solas con él.


    Con un gesto de la mano, lo invitó a caminar a su lado por el jardín. George respetó su silencio y decidió no importunarlo con preguntas. Conocía de sobra a James Everett, sabía de su rectitud de carácter y de su afán por hacer las cosas bien, ateniéndose siempre a lo considerado moralmente ético y correcto —en ese punto, sus caracteres eran afines—, así que decidió no preguntar y aceptar que hablara cuando él lo considerara conveniente. A la vista de su estado actual y de su expresión conmocionada, estaba claro que el teniente desearía hablar y desahogarse más pronto que tarde. Eso sucedió, en efecto, tan solo una decena de pasos después de haber iniciado el paseo.


    —Lamento tener que abandonarte semanas después de haber llegado a Forest Cottage, Hillsborought, pero me veo obligado a partir —anunció contrito—, de inmediato, además. Se trata de una situación lamentable para la familia y me siento terriblemente avergonzado de que seas testigo de todo esto.


    George no entendía gran cosa, pero supo mantener a raya su curiosidad y esperar. En efecto, llevaban poco tiempo de permiso en aquella maravillosa parte del país, acababa de cumplirse un mes de su llegada, pero no era la repentina partida de Everett lo que le preocupaba —podían existir mil asuntos que requirieran su presencia en otra parte—, sino la lamentable situación familiar que su amigo mencionaba con gran duelo.


    —Sé que puedo confiar en ti, mi capitán, y que como amigo leal y juicioso que sé que eres, sabrás ser discreto en referencia a lo que te voy a contar; confío en que también puedas encontrar en tu interior siquiera una pizca de tolerancia ante esta nueva situación que nos es dada.


    George frunció el ceño.


    —Hace al menos dos años que somos amigos, James, y no voy a consentir que esta amistad forjada en base a la lealtad y a la afinidad de caracteres se trunque ante cualquier inconveniente.


    —Pero no se trata de un inconveniente cualquiera, amigo, sino de un escándalo que atañe a mi familia. —James resopló su agotamiento antes de continuar. Se notaba que contenía la respiración a cada paso para liberarla después de forma desesperada—. Mi hermana Amarilis está en estado.


    George enarcó las cejas y ralentizó el paso hasta casi detenerse por completo. A pesar del repentino estado de inactividad, los engranajes de su cabeza luchaban por mantenerse operativos a marchas forzadas, y en esos instantes debían incluso de humear tratando de asimilar y continuar funcionando a pesar de la imponente información recibida. No cabía en su asombro, tampoco en su incredulidad, pero de algún modo y por un momento todo cobró sentido dentro de su cabeza: los continuos avances de Amarilis, sus constantes encerronas y su ansia por seducirlo y por forzar un cortejo apresurado. Todo obedecía a un plan fríamente maquinado. Todo obedecía a un maquiavélico propósito.


    Aunque estuviera mal siquiera dar cabida a semejantes pensamientos, por respeto a la aflicción que en esos momentos devoraba a los Everett, no pudo evitar sentir que se había librado. De haber sucumbido a los encantos de Amarilis, hubiera tenido que responsabilizarse de la criatura que venía en camino.


    No se trataba de que le importara en realidad; consciente de su elevado sentido de la caballerosidad sabía que, de haberla amado, no hubiera dudado ni por un instante en hacerse cargo de todo cuanto atañera a la que fuera dueña de su corazón; pero entonces y más que nunca estaba convencido de que, del mismo modo que él tan solo se había dejado deslumbrar unos instantes por su innegable belleza, Amarilis jamás había albergado un interés real por él. Simplemente necesitaba a alguien a quien cargar con una culpa que en realidad no le correspondía para salir airosa del enredo, y él había permanecido a mano. Tal vez, y teniendo en cuenta el elevado nivel de inmadurez de la joven, ni siquiera fuera consciente de la enormidad de sus actos y lo considerara una travesura de la que simplemente debía librarse.


    —Vuelvo a Brístol en busca de la milicia en cuestión —continuó James—. Después de haber sido descubierta su falta y sabiéndose sin salida, Amarilis confesó sus imprudencias y me ofreció un nombre. Regresaré con el teniente Everwood, aunque sea a rastras; debe asumir su responsabilidad y hacerse cargo de Amarilis y de la criatura que viene en camino.


    George cabeceó su asentimiento. Eso era lo que debía hacerse, por supuesto. Si dicho teniente no asumía sus obligaciones, James estaba en su derecho de retarlo a duelo y hacer todo lo que hubiera que hacer.


    —Puedo acompañarte si así lo deseas.


    —Prefiero que permanezcas aquí, tu presencia resultará un gran apoyo para la familia. —James descendió el tono y la mirada en base a su aflicción—. Aunque respetaré si deseas marcharte para no verte salpicado por el escándalo, Hillsborought.


    George se cuadró en el acto y por respuesta aferró el antebrazo de su amigo en señal de afecto, camaradería y sostén.


    —Ni siquiera lo consideres, ningún amigo leal abandona a otro cuando la nave empieza a zozobrar —sentenció con firmeza, atrayéndolo hacia sí para ofrecerle un abrazo—. Parte tranquilo, a tu regreso aquí seguiré —comunicó sobre su hombro.


    James correspondió al apretón. Percibió George la emoción contenida reflejada en el gesto de su amigo, evidente ante la brevedad que este concedió al intercambio. Con un cabeceo precipitado y el correspondiente saludo militar, el teniente Everett se separó de su admirado y leal capitán para embarcarse de inmediato en una misión urgente que requería una rauda resolución. El tiempo corría en su contra y él, como cabeza de familia, debía parchear a como diera lugar la brecha que la alocada de su hermana había inferido al buen nombre de la casa.


    ***


    Lenore cerró la puerta de la biblioteca tras de sí; una vez en el estrecho corredor que permanecía sumido en las sombras suaves y cadentes del poniente, se sintió libre para dar rienda suelta a la marejada de emociones que había estado reteniendo allí dentro.


    Muy despacio se dejó caer de espaldas contra la pared, cerró los ojos, apretó con fuerza los párpados hasta ver chiribitas en la negrura y suspiró con largueza. Aquel soplo resultaba necesario para desinflarse por dentro y exhalar parte de la angustia que llevaba horas presionando su pecho, como si de una losa sepulcral se tratara. Y de algún modo sentía que todo lo que estaba sucediendo resultaba tan aplastante y definitivo como el peso de esa piedra cruel que señala la eternidad y extermina cualquier posibilidad.


    Una lágrima, una sola en realidad, descendió por su mejilla para morir en la comisura temblorosa y seca de sus labios, proporcionándole un leve sabor salado.


    En las manos sostenía aún la bandeja en la que portaba un bocado ligero y una copa de brandy con la que había pretendido tentar a su padre después de una cena en la que nadie se había reunido en torno a la mesa del comedor. Los integrantes de la familia, incluida ella misma, habían cenado, o amagado hacerlo, en la privacidad de sus habitaciones. Desconocía lo que había hecho el capitán Hillsborought.


    Pero sus empeños fueron en vano. El señor Everett permanecía tan disgustado y tan imbuido en sus propias cavilaciones que se negaba a probar bocado. Parecía hallar apenas un débil consuelo en la lectura, reiterada y porfiosa, de su ajada biblia.


    Depositó la bandeja, que en ese instante parecía pesar un quintal entre sus manos, en una ménsula que se alzaba a su costado en la pared y, tras observar con ojos distraídos su contenido, todavía respaldada con informalidad contra la pared, volvió a suspirar. Rendida ya al desespero más absoluto, superada por la situación dramática que a todos había tocado vivir, optó por agarrar el vaso de brandy y vaciarlo de un solo trago. ¡Qué diablos!


    El líquido ambarino quemó su garganta y la obligó a arrugar el gesto y jadear de forma sonora su desagrado. A continuación, extravió una mirada acuosa a causa de la pena, y de la apresurada ingesta de alcohol, en los oscuros y descascarillados techos del pasillo.


    Otra lágrima solitaria le hizo cosquillas en la mejilla en su precipitado descenso. En ese estado de extravío y desasosiego, decidió poner en orden sus pensamientos, pues el peso de estos amenazaba con torturarla y condenarla a otra noche de desvelo.


    Pero la realidad hacía daño, y daba miedo conjurarla siquiera; porque después de que la conducta de Amarilis hubiera condenado a la familia y luego de que ella misma hubiera mostrado una actuación censurable besando al capitán en plena noche y con tan poca vestidura, resultaba entendible suponer que George Hillsborought la considerara de la misma pasta cuestionable que a la hermana. La buena opinión que de ella pudiera haber albergado en un principio el noble capitán estaría perdida para siempre. ¡Para siempre!


    Sorbió la nariz y parpadeó con rapidez para aplastar los cientos de lágrimas que pugnaban por asomar. Toda esperanza debía ser abandonada, toda posibilidad de hacer realidad aquel sueño romántico que por un instante se atrevió a idear se había desvanecido tras destaparse semejante escándalo. Ni siquiera entendía cómo el capitán permanecía todavía en el cottage después de haberse marchado James hacía ya unas pocas horas. Seguramente partiría en el transcurso de la noche o al día siguiente al amanecer. Y sería justo.


    Exhaló una dolorosa risotada. ¿A quién quería engañar? ¡Sería entendible, pero nunca justo! No podía ser justo para su corazón, desde luego, y tampoco para su ánimo. Ella no tenía por qué pagar por las faltas de Amarilis.


    Un ligero carraspeó masculino la sacó de sus cavilaciones. Se enderezó de golpe y con tanta rapidez que perdió por un segundo el equilibrio. Por fortuna hubo de recuperarlo enseguida, por lo que se apresuró a alisar el talle con nerviosismo, y una pizca de humillación, y buscar la mirada gris a la que sabía que debía enfrentarse. El corazón, ese pequeño traidor, golpeó con saña la coraza de batista azul que vestía su pecho para manifestar la emoción que le suponía visualizar ante sí al capitán Hillsborought.


    —¿Cómo se encuentra el señor Everett? —La voz baja, suave y varonil de George la hizo estremecer, pero era consciente de que más que nunca debía ser fuerte y mantener las emociones propias a raya. No podía derrumbarse, no delante de él. Al menos se merecía que le quedara eso: un atisbo de dignidad.


    —Destrozado. Aunque jamás lo reconocerá —admitió. Mirar al capitán y ser consciente de lo cerca que estaba de perderlo para siempre colocaba un velo acuoso sobre sus pupilas—. Sabe que carga sobre sus hombros la responsabilidad del cabeza de familia y que debe tirar de todas nosotras. —Contuvo un hipido ante el peso de la fatal realidad—. Aunque el cargamento a arrastrar no sea merecedor de tanto esfuerzo.


    George dio un paso hacia ella. y Lenore, cohibida, inclinó la mirada para fijarla en la puntera lustrada de las botas del caballero.


    —No diga eso, señorita Everett, se lo ruego; no se considere una carga para nadie...


    Aquella voz mansa y dulce fue más de lo que Lenore pudo soportar. Se llevó la mano a la garganta para suavizar el sollozo que le sobrevino y que ya no pudo retener.


    —¡Me siento tan terriblemente abochornada, capitán —gimoteó, rendida a sus emociones; en realidad desbordada por ellas—, es horrible cómo la mala cabeza de Amarilis nos ha abocado a todos a la deshonra!


    George se acercó a ella y la tomó de las manos de forma sorpresiva. Aquello provocó que algo en el interior de Lenore —¡puede que el corazón, el alma, las vísceras al completo y todo su raciocinio!— se fundiera hasta alcanzar la consideración de fuego líquido. Elevó la mirada hacia él para perderse en la fuerza gravitatoria de aquellas pupilas que refulgían como estrellas en el cielo. Estrellas capaces de enderezar un rumbo perdido y guiar a cualquiera a través de la oscuridad.


    —No lo piense, señorita Everett —susurró expresándose con infinita suavidad—, ningún miembro de su familia debe pagar las consecuencias de la mala conducta de su hermana. Y usted, menos que nadie...


    Aunque las grises pupilas suponían un potente sostén para su alma —también aquellas manos grandes, cálidas y poderosas que cobijaban las suyas—, Lenore notó cómo las rodillas se doblegaban y cómo la inercia terrena que la mantenía en pie amenazaba con fallar.


    —¡Pero lo haremos, señor, sin el menor lugar a dudas! —murmuró agonizante, las lágrimas se soltaron por fin de su encierro para descender raudas por las mejillas—. Mi padre se verá afectado en su labor de pastor, perderá honor y credibilidad, ¿quién confiará en sus sermones cuando no ha sido capaz de adoctrinar ni a su propia hija?; también el propio James será objeto de mofa, y hasta la pequeña Sophie —inhaló profundo para gemir su desespero—, ¡oh, la pequeña Sophie sufrirá el lastre de este escándalo aun cuando vaya a ser presentada en sociedad!


    George sostuvo su mirada con intensidad. Se perdió por un instante en aquellos dos lagos verdes, turbios entonces por las ingentes oleadas que provoca la angustia, y supo que haría cualquier cosa por aliviar su pena. Haría todo por aliviar su pena. Las manos de ambos continuaban entrelazadas y solo se separaron cuando George acercó la suya al rostro de la joven para atrapar bajo el pulgar aquel torrente de lágrimas crueles.


    —No ha dicho nada de usted misma...


    Lenore esbozó una temblorosa sonrisa cuyo propósito era el de tratar de restar importancia a aquel punto. El rostro ardía allí donde George continuaba limpiando con el pulgar el rastro húmedo que lo empañaba, y el corazón pulseaba con fiereza en las sienes y en la garganta.


    —Pero yo no importo, capitán. —Hipó—. Solo soy una solterona que nada tiene que perder...


    «Salvo a usted, a quien seguramente ya habré perdido para siempre...».


    —¡Nada de eso, señorita Everett! —Su tono, de repente exaltado, se suavizó a continuación—. Nada de eso, y no le permito que haga semejante referencia a su persona nunca más —susurró sin descoser su mirada de la verde mirada de ella—. James lo arreglará. Tapará el escándalo y todo se arreglará. Confíe en él.


    —Nadie puede garantizarlo, capitán. —El alma se le quebraba por dentro, y la cercanía del capitán Hillsborought, la potencia de su mirada, el abrigo de sus manos y la inesperada caricia que sus dedos ofrecían ante el llanto imparable suponían la más deliciosa de las torturas—. James es un gran hombre y sin duda el mejor de los hermanos, pero es posible que ni siquiera sus buenas intenciones sean capaces de solventar esta vez este desafortunado asunto.


    El pulgar dio paso a la palma de la mano, que se amoldó con suavidad contra la húmeda y ardorosa mejilla para demorarse en ella y acunarla en tierno gesto. Durante unos segundos sobraron las palabras, pues fueron las miradas intensas de ambos las que hablaron un mudo e íntimo lenguaje.


    —Míreme, señorita Everett. —Absurda petición, pues resultaba impensable esperar ya que la mirada de ella se desviara de aquellas pupilas que la enlazaban—. Míreme y créame cuando le digo que todo se solventará. A las personas buenas les suceden siempre cosas buenas, no puede ser de otro modo, y usted, señorita, es la persona más noble que he conocido en mi vida. Se lo ruego: confíe en James... y confíe en mí.


    Lenore inhaló profundo y contuvo un hipido.


    —Creo que no puedo soportar más la angustia que genera esta incertidumbre, capitán. El no saber, el no poder hacer otra cosa más que esperar supone una auténtica tortura y una grandísima impotencia. James se ha ido, y usted... usted se marchará también y...


    Temblaba, su rostro temblaba bajo la caricia sedosa de aquella mano.


    —Yo no voy a irme a ninguna parte, señorita Everett —una sonrisa adorable curvó los labios masculinos—, se lo prometo, confíe en mí.


    La mano del capitán se separó con suavidad de la mejilla ardiente; y, en su retirada, las yemas de los dedos resiguieron con adoración el contorno delicado de la mandíbula de la joven, para retrasar apenas el índice sobre el elegante cuello de cisne. Cerró Lenore los ojos mansamente, dejándose adormecer ante la ternura que derramaba un gesto tan sutil y a la vez tan íntimo y poderoso.


    —¡Lenoooooore! —El llamado inesperado de Sophie, surgido desde alguna habitación cercana, sorprendió a la pareja, que solo entonces pareció ser consciente de la intimidad que los envolvía. Abrió Lenore los ojos con gran consternación, aún veladas las pupilas con recientes lágrimas. Con un respingo compartido liberaron ambos la lazada que aún mantenía unidas sus manos para interponer distancia entre los dos, tal como si se hubieran dado cuenta, de repente, de que sus cuerpos quemaban o hubieran sido sorprendidos cometiendo pecado mortal.


    —¡Lenore, no encuentro mi gorro de dormir! —exclamó Sophie sin llegar a mostrarse—. ¡Necesito tu ayuda, Lenore, por favor!


    Los rubores encendían el rostro de la joven, mostrándola ante George tan bella y adorable como una suave y modesta amapola surgida en mitad de un páramo yermo. Una amapola que el viento arranca de golpe para llevarla lejos, muy lejos...


    No hubo lugar a despedidas. Nunca lo hay cuando la modesta florecilla es agitada por la brisa y conducida lejos del alcance mortal.


    Acusando un tremendo nerviosismo y un mayor atropello, Lenore cabeceó brevemente en señal de cortesía ante un capitán que apenas pudo representar la suya para verla apretar el paso a través del corredor, observándola con ojos de repente huérfanos de su presencia.

  


  
    Capítulo 13


    Al día siguiente se presentó George en la salita aun ni bien las primeras ronchas anaranjadas de la alborada rompían en límpidos ronseles la bóveda celestial. En el exterior, un gallo se desgañitaba cantando, y muy probablemente fuera aquella la única señal de actividad que por el momento quebrara la apacibilidad del despuntar del día.


    Albergaba el caballero el secreto propósito de toparse en aquel lugar con la señorita Everett, tal y como ya había acontecido en alguna ocasión previa. ¿Cuál no sería su sorpresa, y su decepción posterior, cuando encontró la estancia más solitaria y vacía que de costumbre, más fría, pequeña, gris y deplorable?


    Algo totalmente de esperar... pues faltaba ella.


    El fuego permanecía apagado en el hogar, mostrando apenas las cenizas amontonadas, frías y sin limpiar de la noche anterior. Tampoco habían sido descorridas las cortinas para mostrar la amplia visión de Forest Cottage en esas primeras horas del día, engalanado con la suave capa de gasa que ofrece la bruma matinal al enredarse entre los árboles y los arbustos del jardín; o el beso de escarcha con el que el cielo acariciaba casi a diario aquella hermosa parte del mundo. Sin duda, una que ya se había ganado la parcela más grande de su corazón.


    Caminó despacio, conduciéndose entre claroscuros, hacia el sillón orejero situado de forma estratégica frente al fuego y en una posición privilegiada para que su ocupante pudiera deleitarse desde su asiento con la belleza natural del jardín. Sin poderlo evitar, acarició el respaldo color verde musgo, el mismo en el que una joven discreta y solitaria solía apoyar la cabeza para descansar la vista o aguardar la inspiración. No pudo evitar George la sonrisa dulce que asomó a sus labios.


    En un momento dado, deslizó la mirada hacia el asiento vacío para descubrir, sobre el desgastado cojín decorado con filigrana, el cartapacio de cuero que la muchacha debió haber olvidado en un momento de extravío emocional, sacudido seguramente su ánimo por las fuertes impresiones de las últimas horas.


    No se detuvo a pensar si lo que iba a hacer estaba bien o mal; seguramente de haberlo pensado con detenimiento, hubiera concluido que podría tratarse de una imperdonable invasión a la privacidad de la artista, y que la dama en cuestión podría sentirse ofendida.


    Sin embargo... no lo pensó.


    Sus manos volaron hacia el cartapacio para sostenerlo entre los dedos, con un sentimiento muy próximo a la devoción caldeando su interior.


    Desató el cordoncillo de rafia que cerraba el cuaderno, y el mundo interior de la maravillosa Lenore Everett se reveló de golpe ante sus ojos.


    Una fuerte impresión asoló su alma y alcanzó hasta el rincón más recóndito de su ser, imitando las olas del mar que se deslizan in crescendo hasta la orilla. Aspiró una profunda bocanada de aire mientras sentía el peso implacable de una gigantesca losa oprimiendo su corazón, esa losa que era el aire recién tomado y cuya gravedad y carga le impedían al órgano vital realizar su función con normalidad.


    Tragó seco, deseoso de deslizar hacia abajo el nudo recién formado en su garganta, mientras una lágrima solitaria, una sola, se meció en el arco oscuro de sus pestañas.


    Porque allí, en la mayoría de las hojas de aquel cuaderno de dibujo, aparecía él.


    Continuó pasando las láminas muy despacio, sintiéndose fascinado ante lo que veía, sintiendo una imponente ternura henchirle el alma, sintiendo que todo su ser, sus entrañas y la sangre de sus venas se licuaban de repente, volviéndolo más débil y vulnerable de lo que jamás había esperado llegarse a apreciar. Descubrir su rostro en aquellas cuartillas, a veces formando un retrato perfecto y otras un boceto de cuerpo entero, consiguió doblegarlo.


    Supo entonces, mientras observaba fascinado la delicadeza de aquellos trazos y el realismo concedido a su alter ego, que no tenía sentido obviar por más tiempo todo lo que advertía.


    Esbozó una sonrisa floja.


    Y en efecto estaba sintiendo, de un modo tan intenso y profundo que a menudo temía acabar febril a causa del cúmulo de emociones que asolaba su alma, ¿a qué obviarlo?; de hecho, llevaba semanas experimentando en su interior el fervor fruto de una inclinación fiel y devota, oculta unas veces bajo capas de prudencia y moralidad y, otras, siendo verdaderamente consciente del poder de semejante brasero en su interior.


    Hacía apenas un mes que la conocía. ¿Y qué? ¡Santo Dios, ¿y qué?!


    Evangeline y el coronel Hamilton no necesitaron de mucho tiempo más para saberse el uno del otro. ¿Acaso el corazón entiende de tiempo o de razones? ¿Acaso el corazón necesita un plazo concreto para medir sentimientos y sucumbir a ellos de verdad?


    Jamás. Y en sus circunstancias no debía siquiera ni sopesarlo. Disponía de dos meses de permiso, el tiempo actuaba en contra... y su corazón, su corazón sabía perfectamente hacia qué parte había inclinado sus afectos.


    Cerró el cartapacio para devolverlo a su sitio. Descendió los párpados e inhaló profunda y largamente. No había lugar a dudas. No había lugar a equívocos, ya no; ninguna mujer había conseguido tocar su alma con la sutileza con que la había tocado, aun sin pretenderlo, Lenore Everett. Ninguna se aproximaba tanto a su modelo de mujer perfecta, y ninguna había sido capaz de comprender su esencia y sus inquietudes del modo en el que lo hacía ella. Tocaba su corazón con dedos de seda, acariciaba su ánima con la ternura inocente de sus verdes pupilas, lo hacía temblar con una sola de sus miradas y enternecía su alma con su sonrisa cálida, cuna de mil promesas de amor infinito.


    Lenore era suave, era dulce, era tibia y era amor.


    Su permiso estaba a punto de tocar a su fin, por lo tanto, su estancia en Forest Cottage, también; y no quería incorporarse a la solitaria vida castrense sin llevarse con él, como medallita sobre su corazón, siquiera un resquicio de esperanza.


    ***


    Amarilis llevaba encerrada en su cuarto desde la visita del doctor. Había sido amonestada seriamente con la severa imposición de no abandonarlo bajo ningún concepto. Todas las comidas las realizaba allí y no se le permitía recibir visitas de ningún integrante de la familia; tan solo la cocinera tenía acceso a la alcoba de la joven. Pudiera parecer, a simple vista, una resolución cruel e inhumana, pero muy probablemente se encontraba a la altura de la decepción paterna y del tremendo enfado de James.


    De todos modos, Amarilis no tendría ganas de mostrarse en público después de haber sido destapadas de súbito todas sus fechorías. O tal vez sí; conociendo el elevado grado de inmadurez e irresponsabilidad de la joven, todo era posible.


    Una tarde en la que Lenore se vio obligada a cruzar el pasillo por delante de la alcoba de Amarilis, percibió cómo la puerta se abría muy despacio para permitir apenas una rendija de visibilidad. Asomó el rostro pálido de la joven por esa breve abertura, y su inesperada aparición obligó a Lenore a detenerse a causa de la sorpresa. Apreció, a pesar del escaso espacio de que disponía para hacerlo, sus ojos inyectados en sangre, los surcos violáceos bajo estos y los labios y la nariz hinchados y enrojecidos. Debía haber estado llorando. Un modo muy liviano de expiar sus culpas.


    Lenore bajó la mirada de inmediato. En el fondo, no podía evitar compadecerse de aquella pobre locuela que había sido capaz de echar su vida a perder a causa de su inconsciencia.


    —Estás contenta, ¿verdad? —La voz de la hermana mediana ascendió a través de la ranura con un quiebro de reproche, en contraposición con la humanidad que experimentaba hacia ella Lenore.


    —¿Cómo puedes pretender que sea feliz después de lo que has hecho a esta familia? —Su tono no pudo negar la incredulidad que sentía. Rendida, Lenore se llevó la mano a la frente y suspiró—. Después de lo que te has hecho a ti misma, Amarilis, ¡santo Dios!


    Pero la joven parecía completamente enajenada en sus propias maquinaciones y ajena a todo lo demás. Abrió un poco más la puerta para revelar la imagen de su cabello rubio revuelto y de un rostro demacrado y pálido. Apreció Lenore que se ataviaba tan solo con el camisón, algo inusual en una coqueta empedernida como ella, por más que este fuera una pieza de fino algodón y se ribeteara con infinitos encajes.


    —Ahora tienes al capitán para ti sola, que es lo que siempre has querido, ¿verdad? —Continuó con su oleada de reproches. En su mirada evadida descubrió Lenore un brillo casi demencial—. ¡Vaya con la mosquita muerta, qué bien te ha salido todo! Dime, tonta Lenore, si acaso en verdad lo eres tanto como aparentas ser, ¿lo habías planeado o la idea surgió de improviso? Dime, ¿lo tuviste en tu punto de mira desde el principio? ¿Supiste nada más verlo que ibas ir a por él? —La voz de Amarilis adquirió un tono ronco y sombrío conforme hablaba—. ¿Funciona de verdad hacerse la boba para llegar a engatusar a un hombre? ¡De haberlo sabido antes, podrías haberlo llevado a cabo con Henry, así no se te habría escapado con aquella viuda!


    Lenore tragó saliva y procuró obviar las pullas. Sabía que Amarilis debía de sentirse trastornada por los recientes acontecimientos y que charlar con ella no iba a procurarles nada bueno a ninguna de las dos.


    —No sabes lo que dices... —E hizo ademán de continuar su camino, pero la mano de Amarilis sujetándola de pronto por la muñeca la obligó a detenerse. Sus miradas se encontraron por un instante y una amplia sonrisa, del todo caótica, curvó los labios de Amarilis.


    —¡No te atrevas a juzgarme, Lenore, porque al fin y al cabo yo soy más mujer que tú! —siseó entre dientes, sin dejar de sonreír como una demente—. He conseguido lo que tú nunca llegarás siquiera a saborear; llevo en mi vientre...


    —¡Calla! —exclamó Lenore, horrorizada ante el descaro de Amarilis—. ¡Deberías sentirte avergonzada de tus actos en lugar de vanagloriarte de ellos!


    —¡Oh, pobre mojigata! —Se carcajeó la más joven—. Morirás sola y sin haber catado varón.


    Lenore se soltó del agarre con un fuerte tirón. Acto seguido, se cuadró ante ella para enfrentarla.


    —Que el Señor te perdone, Amarilis...


    La joven continuaba riendo, pegada su figura a la puerta, y sus ojos clavados en su hermana.


    —¡Oh, santa Lenore, la mártir de las mártires...!


    —No voy a escucharte más. —Y en verdad hizo ademán de continuar su camino. No obstante, las siguientes palabras de Amarilis la llevaron a detenerse.


    —¿Cuánto tiempo lleva el capitán Hillsborought en Forest Cottage? —preguntó entre dientes—. Un mes y unas semanas, ¿no es cierto?


    Lenore frunció el ceño sin alcanzar a mirarla.


    —¿Te has preguntado si acaso lo que llevo en mis entrañas sea su semilla? Tal vez tu adorable capitán no sea tan digno como imaginas, querida Lenore, tal vez cierto día en la presa hubo de mostrarme todo el poder de su hombría...


    Lenore dio un respingo ante lo inesperado de la información. Cerró los puños a los costados hasta clavarse las uñas en la carne y encaró a su hermana, fulminándola con la mirada.


    —¡Mentirosa! —siseó fuera de sí. En esos momentos se arrepentía de haber albergado siquiera un atisbo de compasión hacia ella.


    —¿Lo soy de verdad? —continuó pinchando—. Es muy dulce realmente tu capitán, aunque un poco gazmoño para mi gusto. Demasiado... remilgado. Sin duda haréis buena pareja; te doy mi beneplácito, una vez que lo he probado y no me satisfizo.


    —Eres una mentirosa, Amarilis, y tus palabras por sí solas te condenarían ¡de no hacerlo ya tus actos!


    Al ver el alcance que sus palabras habían tenido en el ánimo noble e inocente de Lenore, Amarilis estalló en carcajadas e, impidiéndole cualquier posibilidad de réplica o defensa de su estimado y bobo capitán, cerró a continuación la puerta en las narices de su hermana. Pese a todo podían escucharse perfectamente las carcajadas resonando en el interior de la alcoba.


    Lenore principió a temblar de indignación. Los puños continuaban apretados a los costados y la respiración se entrecortaba de tan agitada como fluía. No se trataba de que dudara del capitán, no lo hacía en absoluto; pero la enfurecía y la indignaba la mezquindad de Amarilis. ¿Cómo podía ser tan ruin? ¿Cómo podía albergar tanta maldad? ¿Adónde pretendía llegar con su comportamiento, después de saberse caída en desgracia? ¿Ni siquiera en su actual estado era capaz de recapacitar y reconducirse, ni siquiera entonces era capaz de mostrar un ápice de remordimiento o culpabilidad?


    Con el ánimo contrariado, reanudó el paso para salir al exterior; no podía permitir que el veneno de Amarilis perforara su coraza.


    Una vez fuera, se topó de frente con la imponente cerda Gertrude, que cruzaba el patio, en ese instante, con su vientre laxo cargado de ubres colgantes. Tras ella, su pequeño y ruidoso séquito de criaturitas rosadas llenaba el aire de gruñidos. Esquivando a duras penas a la prolífica familia, Lenore echó a correr campo a través para alejarse todo lo posible de la propiedad. Necesitaba evadirse. Necesitaba escapar de la realidad, adentrarse en el bosque y lanzar al viento tanta angustia contenida. Necesitaba sentirse libre y lejos de tanta desesperación, lejos de las negras garras que se cernían sobre sus cabezas a causa de la mala conducta de terceros.

  


  
    Capítulo 14


    ¿Dónde se había metido?


    No la encontró en la salita, aunque el cartapacio esta vez sí había desaparecido; tampoco estaba en el jardín delantero ni en la discreta zona posterior donde se alzaban los desgarbados tamarindos, aquella en la que hubo de besarlo cierta maravillosa noche bajo un cielo cuajado de estrellas.


    No había rastro de ella en toda la casa, aunque tal vez se encontrara acompañando a su padre o encerrada en su habitación. ¿Acaso rehuiría de él? ¿Acaso la había podido ofender de alguna manera?


    Necesitaba hablar con ella; tenían una conversación pendiente, y sabía que ni su corazón ni su cordura podían demorarla por más tiempo. Necesitaba saber, necesitaba comprender si albergaba siquiera una posibilidad o si acaso llegaba demasiado tarde al corazón de la dama.


    Soltó el aire en una profunda y sonora exhalación, que consiguió vaciarlo por dentro, y caminó por el jardín, atraído en un momento dado por las risas de la pequeña Sophie, que se entretenía jugando con una ramita que agitaba en círculos hacia el cielo como si de una varita mágica se tratara. Alrededor de la niña, el siempre custodio y bullicioso ejército de gansos le salió al paso con un alborotador batir de alas y la opulencia de sus pechugas blancas. George avanzó entre las aves, esquivando sus picos altaneros y el despliegue violento de sus alas, mientras Sophie continuaba haciendo aspavientos con su varita.


    Un chispazo de intuición cruzó su mente en ese instante al tiempo que una sonrisa asomaba a sus labios porque, de hecho, un poco de magia no le vendría nada mal.


    —Sophie, pequeña, ¿te gustaría ganar diez peniques?


    ***


    La pequeña había resultado de gran ayuda. Le daría los diez peniques ofrecidos y una piedra de cuarzo rosado, o tal vez dos, y una amatista, un ojo de tigre y todos los cuarzos blancos que pudiera encontrar, consciente como era de la recientemente adquirida afición de la niña por los minerales. Porque, de no haber sido por ella, no habría dado con Lenore ni aun de habérselo propuesto.


    ¿Cómo hacerlo, cuando la dulce criatura se ocultaba en el bosque, como un hada melancólica? Y así la encontró: rodeada de un sempiterno halo de melancolía, de pie y absorta en sus cavilaciones a orillas de un silencioso arroyuelo que discurría a escasa distancia de la propiedad, bosque adentro.


    Le pareció tremendamente adorable semejante visión; ajena a su presencia, contemplaba el espejo del río con mirada aquietada y semblante concentrado. Vestía un discreto atavío a cuadros en el que predominaban los tonos blanco y gris pálido. Una sencilla cenefa de encaje ribeteaba el cuello y adornaba el escote cruzado sobre el pecho. Su cabello castaño se recogía en un rodete a la altura de la coronilla, mientras varios mechones desparejos y un flequillo informal enmarcaban el rostro delgado de porcelana.


    Lamentó George verse obligado a irrumpir en una acuarela tan fascinante y tan digna de ser plasmada sobre cuartilla —aunque posiblemente ningún artista podría capturar la sensibilidad del momento—, pero resultaba imperativo acercarse a ella para ofrecer alivio a su espíritu. Y es que este permanecía firmemente torturado en esos momentos de incertidumbre y brumas.


    Lenore lo vio acercarse, pues miró brevemente por encima del hombro al percibir un movimiento por el rabillo del ojo, y aunque a simple vista podría parecer que la presencia de él no la afectara demasiado, puesto que no se movió ni un ápice de su posición y continuó mirando el curso silencioso del arroyo en aparente extravío, solo ella fue consciente del tremendo bombardeo de emociones que tuvo lugar de súbito en su interior. Martilleaba el corazón como garrote impío, se aceleraba la respiración, temblaba el labio y cosquilleaba el vientre al paso de un agitado ejército de hormigas. Y todo porque George Hillsborought se encontraba de pronto allí, a su vera.


    —¡Qué hermoso emplazamiento ha encontrado usted para inspirarse, señorita Everett! —comentó el capitán, deteniéndose a su lado, codo con codo, para mirar también él aquel bello lienzo que únicamente podría haber sido pintado por una mano divina.


    Lenore inspiró en profundidad y trató de insuflarse fuerzas para hablar, sabiéndose como se sabía con las rodillas de gelatina y a punto de fundirse.


    —La naturaleza es una fuente inagotable de inspiración.


    —Lo es, por supuesto; y del mismo modo también la belleza. —Dicho eso, desvió la mirada hacia la joven para permanecer con la cara vuelta en su dirección.


    Lenore notó primero el sacudimiento en su cuerpo, después la piel de gallina que la vistió de arriba abajo, a pesar de encontrarse ataviada con manga larga, y por último fue consciente del sonoro pulsar de la sangre en las muñecas y en las sienes.


    —Me gustaría hablar con usted, señorita Everett, creo que ambos tenemos una conversación pendiente.


    Lenore jadeó y, retorciendo las manos con nerviosismo frente al talle, se volvió apenas en sentido opuesto, sin alcanzar a darle la espalda por completo. Cabeceó su asentimiento en aras de un tic nervioso.


    —Supongo que sí, y está usted en todo su derecho de reclamar y exigir explicaciones, capitán; comprendo que los recientes acontecimientos deben de haberle turbado notablemente —dijo todo aquello de corrido, sin detenerse siquiera a respirar o a mirarlo de frente—. Créame que todos nosotros nos encontramos en extremo afectados; como ya le dije una vez, no existe forma humana de manifestar nuestra congoja...


    —Pero no me ha entendido usted —la interrumpió él. Dio un paso hacia ella para buscar enfrentarla; necesitaba encontrar sus ojos, necesitaba verse reflejado en las hermosas y apacibles pupilas antes de continuar—. La conversación es acerca de nosotros dos y de nadie más.


    Lenore tragó seco y alzó una mirada anhelante hacia él. Una arruga encantadora asomó entonces a su entrecejo. Enternecido ante el tímido desconocimiento que reflejaban las verdes pupilas, George continuó:


    —Me temo que no he sido capaz de arrancar de mi cabeza el recuerdo de aquella noche que la encontré a usted en el jardín, señorita Everett.


    Lenore bajó entonces la mirada para fijarla en el elegante chaleco gris pálido, listado en blanco, del capitán, abrumada sin duda por un súbito y elevado sentido de la vergüenza. Sus ojos parecían incapaces de apartarse de la doble botonadura que ceñía el torso y el firme abdomen masculino, mientras en el interior de su propio pecho el corazón amenazaba con salirse de su ubicación.


    Consciente del momento que mentaba el capitán, tanto las mejillas de la joven como su cuello y su escote adquirieron una temperatura intolerable para su dignidad. ¡Santo Dios, qué lamentable imagen debían de ofrecer las Everett al capitán Hillsborought!; ¡tan solo Sophie, en su puerilidad, permanecería a salvo ante sus ojos!


    —Yo... lo siento mucho, capitán... —balbuceó con voz trémula, y exhaló con largueza para desasirse de la congoja que la ahogaba—. Aquella noche me comporté como una descarada y le pido perdón, mi conducta ha sido del todo impropia...


    George acortó todavía más la distancia que los separaba hasta permitir apenas la cabida de un suspiro entre los dos.


    —No me pida disculpas, se lo ruego —susurró con gravedad, buscando su mirada—, o me quebrará por dentro.


    El ceño de la joven se acentuó. Sus rubores se incrementaron también.


    —No he dejado de recordar aquel instante ni un solo segundo desde entonces, señorita Everett —continuó—. Y créame que tan solo alcanzo a lamentar una cosa respecto a aquel momento en cuestión.


    Los labios de Lenore temblaron en el espasmo de una palabra no pronunciada. No hizo falta; sus ojos preñados de anhelo hablaron por ella.


    —Lamento profundamente no haber sido yo quien diera el primer paso. —Inclinándose levemente, encajó las manos a ambos lados del cuello de Lenore para atraerla hacia sí.


    Ella, al principio, no supo cómo reaccionar, pues el gesto del capitán la tomó completamente por sorpresa. Durante unos segundos, las manos permanecieron alzadas a ambos lados del cuerpo, suspendidas en el vacío y apresando aire, sin saber qué hacer. Pero en realidad no tenía que hacer nada, tan solo dejarse llevar, tan solo dejarse mecer por aquella violenta oleada de emociones que la sacudían entera y la hacían vibrar como junco a merced del viento. Por necesidad se alzaba de puntillas, con la cabeza elevada hacia él, sintiéndose embriagar por la dulce caricia, por la arrebatadora ambrosía de aquel contacto que nada tenía que ver con el beso fugaz que intercambiaron cierta noche bajo las estrellas.


    Los labios de George Hillsborought la acariciaban en ese instante en un roce suave y sensitivo, precavido y tímido en su inicio, semejando solicitar permiso a través de su boca para explorar parcelas más íntimas. Ante la silenciosa aceptación de Lenore, poco a poco aquella primera caricia apenas insinuada dio paso a una invasión más profunda y a la vez tan placentera que la muchacha se sintió flotar en un océano algodonoso de nubes rosáceas, sonrientes serafines alados, acordes tenues de violín y hermosas peonías de poderosa fragancia.


    Embriagada por aquella vorágine de emociones que la consumían por dentro, con los ojos cerrados y el corazón a punto del colapso, las manos de Lenore encontraron su sitio al fin en el cuello de George, aferrándose a las solapas de su chaqueta en un intento desesperado de atraerlo más hacia sí mientras separaba los labios para recibir en el interior de su boca la pasión cálida del capitán. Las lenguas se enredaron como se enredan entre sí las voraces llamas en lo profundo de una hoguera: violentas, apasionadas, necesitadas de la energía vital de otra llama de similar impetuosidad para sobrevivir o consumirse.


    Lenore sentía. Sentía todo y más, sentía que podría morir en aquel preciso instante y que toda su vida, aburrida, simple y rutinaria, tendría por fin sentido. El corazón femenino estallaba en llamas y expandía su incendiario avance al resto del cuerpo, transformando la sangre de sus venas en auténtico fuego líquido. Jamás había experimentado un deleite tan grande, jamás había sentido el alma henchirse de una tibieza tan infinita.


    En ese instante, ella misma era como esa alma durmiente que es despertada a la vida a través de un beso. Y era ese beso dulce, maravilloso y libertador el que le mostraba que toda su vida pasada se había sucedido en un pausado letargo, en un soporífero estado de somnolencia, y que despertar, aspirar el cálido hálito de los labios del capitán, suponía al fin vivir.


    ¿Cuánto tiempo duró aquel dulce acto de entrega? Una adorable eternidad, tal vez; demasiado poco, en realidad.


    Cuando George se separó de ella, conservando las manos aposentadas sobre su cuello, Lenore abrió los ojos para mirarlo con una devoción incuestionable. El capitán sucumbió a la cálida mirada de la joven y no pudo dejar de besar su rostro, de pronto surcado de lágrimas, en un acto de afectuosa ternura; besó sus labios hinchados y trémulos, los pómulos, la punta de la nariz, los párpados, cerrados suavemente; el pelo...


    —Mi querida señorita Everett —se expresaba apenas en un susurro, inclinado hacia ella para enlazar las verdes pupilas en las propias, para captar cada pedacito de su alma y apresarlo en lo más profundo de la suya—. Lenore... ¿recuerda usted mi sueño, aquel del que le hablé un día?


    La muchacha lo miraba fijamente; sus ojos, velados por un llanto emotivo; su corazón, a punto de estallar en violentas chiribitas.


    —¿Recuerda usted mi anhelo de una vida tranquila y retirada en el campo? ¿Recuerda el cottage, los gansos y mi esperanza de hallar una compañera que se conformara simplemente con ser feliz a mi lado? —Esbozó George una sonrisa trémula—. Pues he decidido que no quiero que se quede en un sueño, de hecho, estoy harto de acumular sueños que tal vez nunca alcance a llevar a término; este en concreto quiero que se haga realidad, necesito que se haga realidad. —Los ojos de él reflejaban un anhelo tan solo comparable al brillo que cintilaba en las pupilas femeninas—. Y deseo que usted forme parte de él, Lenore. Quiero que usted sea esa compañera de vida.


    Lenore exhaló profundo, sintiendo que le faltaba el aire y que las rodillas se entrechocaban. ¿Podía ser cierto lo que insinuaba el capitán? ¡Oh, Dios! ¿Acaso la había elegido a ella? ¿Acaso la amaba tanto como ella lo amaba, ¡y lo adoraba!, a él? ¿Acaso los cielos se habían abierto de pronto para ofrecerle una felicidad jamás esperada?


    —Mi muy querida Lenore —continuó, reteniendo su rostro entre las manos y acaparando toda la luz de los verdes jades—, dígame si acaso puedo albergar alguna esperanza de que me acompañe usted en este sueño. Dígame tan solo que me permitirá quedarme a su lado y que formará usted parte de mi vida para siempre. Dijo que no precisaba, necesariamente, que se tratara de Forest Cottage, que se contentaba con ligar su vida a un lugar similar. Juntos podríamos crear ese lugar.


    ¿Y acaso podría Lenore decir algo? ¿Acaso el llanto que velaba sus ojos y besaba su rostro, acaso el agitado pulsar de la sangre en las sienes, la respiración que elevaba y descendía su pecho en agitado vaivén y el zumbar violento del corazón no ofrecían suficiente respuesta? Su sentencia, no obstante, fue un jadeo entremezclado con sollozo, una risa nerviosa enlazada con un suspiro y una mirada cargada de esperanza y felicidad.


    —¡Mi adorable y dulce capitán —sollozó en un mar de lágrimas—, nada me haría más feliz que usted me permitiera formar parte, aunque se trate de una muy pequeña, de cualesquiera que sean sus sueños!


    Por respuesta esbozó George una sonrisa radiante, para llenar a continuación el aire con el cascabeleo de su risa. Rebosante de afecto, devoto hacia su amada, se inclinó para beber otra vez de sus labios como si se tratara de un sediento perdido en mitad del desierto y que, sin haberlo esperado ni haber contado con ello, de pronto encuentra el más precioso de los oasis ante sus ojos.


    Y así, envueltos en una merecida aura de felicidad, aquellas dos almas nobles deseosas de amar y de ser amadas permanecieron enlazadas por eternos minutos, dichosas de haberse encontrado al fin cuando menos lo esperaban.

  


  
    Capítulo 15


    George y Lenore guardaron en secreto lo que sus miradas brillosas y sus sonrisas furtivas no fueron ya capaces de disimular.


    Por respeto a la tensa situación que se vivía en Forest Cottage, decidieron poner a buen recaudo los sentimientos de ambos y mantener las formas. Cuando todo se hubiera solucionado, cuando la situación de Amarilis alcanzara un final satisfactorio, George hablaría con James y con el señor Everett y solicitaría el debido permiso para cortejar de manera formal a Lenore. Mientras tanto debían esperar y alimentar ese fuego que ardía y latía silencioso en el interior de sus almas.


    Procuraron no coincidir demasiado en la casa o en los jardines, para evitar suspicacias y tentaciones, pero cuando esto sucedía resultaba inevitable que los dedos se rozaran como al descuido o que los rostros se volvieran en sentido opuesto para ocultar sonrisas apenas esbozadas.


    En varias ocasiones salieron a pasear en compañía de Sophie; y mientras la pequeña correteaba a cierta distancia por delante de ellos, atrapando mariposas o jugueteando con elfos invisibles, aprovechaban ambos para cogerse de la mano o intercambiar besos fugaces, absolutamente castos, apurando los breves instantes de distracción de la pequeña carabina. Luego, cuando la niña se volvía para mirarlos con suspicacia después de haber creído atisbar cualquier movimiento sospechoso por el rabillo del ojo, la pareja se deshacía en sonrisas traviesas y miradas cómplices.


    George, incluso, trataba de confundir a la niña, que se había ganado a pulso su corazón, imitando pasos militares llenos de exagerados aspavientos, con el fin de crear cualquier leve distracción.


    Un par de veces estuvieron a punto de ser sorprendidos con las manos y las miradas entrelazadas; y la pequeña, que no era tonta, disimulaba entonces su entendimiento de lo que estaba segura había visto surgir en aquellos dos.


    ***


    Una semana después de la partida de James, a la hora lánguida y pensativa del atardecer, cuando los colores tenues y bajos del ocaso se desplegaban en un cielo ampliamente encapotado, dos jinetes coronaron la loma que se alzaba a cierta distancia de Forest Cottage.


    Descubrió la familia, con profundo alivio, que se trataba del propio James, haciéndose acompañar por un caballero desconocido de imponente envergadura, ataviado con casaca roja y capa oscura. Una vez desmontados en el patio, apenas intercambiaron capitán y teniente un rápido cabeceo de bienvenida antes de que el forastero precediera al mayor de los Everett al interior de la vivienda.


    George permaneció durante todo ese tiempo en los jardines, concediendo intimidad a la familia, pues sabía que de lo que sucediera en el interior de aquella modesta casita dependería el futuro de Amarilis... y el suyo propio.


    Lenore hubo de asomarse un momento a la ventana, y sus miradas se encontraron en la distancia. Las verdes pupilas de ella le transmitieron calma y un afecto tan profundo y cálido que habría sido capaz de fundir hasta los icebergs más antiguos del norte. En esos instantes, George le devolvía una sonrisa rebosante de amor, cerraba los ojos y trataba de mantener la esperanza.


    Tan solo cabía tener paciencia y esperar.


    Cerraba la noche completamente sobre su cabeza, y ya el beso gélido de una helada inclemente pintaba de escarcha el jardín, cuando James salió al encuentro de su buen amigo. De ese modo le explicó que, nada más llegar al pueblo donde le habían informado que se asentaba la milicia del teniente Everwood, este hubo de salir raudo a su encuentro, evitando demoras o enfrentamientos innecesarios. Había sido advertido del revuelo que la carta del teniente Everett había ocasionado en su regimiento y no dudó ni un instante en encarar la situación y hacerse cargo de sus responsabilidades. Alegó, en su defensa, que desconocía el estado de Amarilis y que tampoco albergaba sospechas de que la joven tuviera un interés real en su persona, más allá de un simple coqueteo esporádico, por lo que llegado el momento partió con su compañía sin conceder mayor importancia a la relación que ambos mantuvieran durante semanas.


    El hecho de encontrar tan bien dispuesto al teniente supuso un gran alivio para James, que había viajado durante días manteniendo la firme convicción de tener que obligarlo a asumir sus actos mediante duelo o la intervención de sus superiores en pos de la moralidad y la responsabilidad requerida en un oficial.


    Se dispuso que, teniendo en cuenta el estado de Amarilis y el hecho de que su vientre ya se insinuaba sin ningún recato bajo los pliegues de sus vestidos, la boda se celebraría en un par de días y en la más absoluta intimidad. Después de eso, partirían ambos al lugar donde el teniente Everwood hubiera sido destinado.


    Se consagró el matrimonio de forma presurosa y casi solapada, como suele acontecer cuando predomina la deshonra familiar a un sentimiento de naturaleza devota, fiel y desinteresada. Amarilis, leal a su temperamento egoísta e inmaduro, no mostró ni un ápice de arrepentimiento mientras caminaba hacia el altar. Muy al contrario: tuvo a bien obsequiar a su hermana mayor con una mirada olímpica y una sonrisa ladina cargada de soberbia mientras se aferraba con innecesaria posesividad al brazo de su flamante esposo. Sin duda se sentía feliz y por demás satisfecha por el simple hecho de haber aventajado a Lenore.


    Al fin y al cabo, era una mujer casada antes de los veinte, con una criatura en camino y un esposo tan gallardo, apuesto y fogoso que fácilmente podría perdonar su ausencia de fortuna en pos de sus otras muchas glorias. De nada había servido, en todo caso, la fortuna del capitán Hillsborought cuando él era tan mojigato y bobo como un zagal e incapaz de responder a las necesidades de una mujer. Pronto su esposo alcanzaría méritos militares para ascender al grado de capitán, e incluso coronel si se lo proponía, se apresuró ella a proclamar mientras exponía sin pudor ni recato las virtudes del teniente Everwood. Sin duda superaría con creces al propio Hillsborought.


    Con ese pensamiento por bandera y la certeza de haber salido cien mil veces favorecida, subió al carruaje que la llevaría hacia su nueva vida de casada, muy lejos de aquel pueblo gris, aburrido y horrible que tanto le había desagradado siempre.


    Con el intrincado nudo creado por Amarilis ya resuelto, George decidió que había llegado el momento de solucionar también su futuro. Por ello, una tarde en la que su amigo y él paseaban a solas por los jardines, abrió su alma en canal.


    —James, me temo que necesito abordar contigo y con el señor Everett un punto de la mayor importancia para mí en estos momentos.


    James lo miró con intriga. El capitán Hillsborought siempre había sido un hombre de naturaleza discreta y desconocía qué podía estar turbándolo en ese instante.


    —En pocos días debemos incorporarnos a nuestro regimiento, y has de saber que pienso solicitar la licencia del ejército.


    El teniente elevó las cejas hasta el nacimiento del cabello. Sabía que su amigo deseaba licenciarse más pronto que tarde, pero no esperaba que se tratara de algo tan inminente.


    —¿Y a qué se debe esta decisión? Quiero decir, sabía que era algo que barruntabas desde hace tiempo. —Lo miró con ceño—. ¿Se trata de una decisión impostergable?


    George sonrió en amplitud. ¿Era posible que se sintiera nervioso como un muchacho?


    —Me temo que sí lo es, amigo mío —afirmó. Sus pupilas grises sonreían en concordancia con los labios—. Deseo asentarme y formar mi propia familia; creo que, a estas alturas de mi vida, es buena hora de hacerlo.


    James enarcó una ceja para mirarlo con suspicacia. Un leve fulgor de esperanza asomó con timidez a su alma, amenazando con desplegar en su interior las suaves alas de una alegría infinita si se confirmaban sus sospechas.


    Después de exhalar en profundidad, George se cuadró ante él como lo haría en presencia de un superior; su tono hasta el momento confidente y pausado alcanzó entonces un elevado grado de seriedad.


    —Solicito permiso formal para cortejar a tu hermana, James, y espero de corazón que me sea concedido.


    Por unos segundos, el teniente se limitó a boquear su sorpresa como pez arrojado fuera del agua mientras observaba al capitán con una mirada que rezumaba asombro y fascinación a partes iguales. No obstante, la alegría que efectivamente había desplegado las alas en el interior de su alma era tan grande que supo que no podía mantener a su amigo en vilo por más tiempo. Con una amplia sonrisa pintada en los labios, lo rodeó en afectuoso abrazo para atraerlo hacia sí mientras palmeaba su espalda con sonoridad.


    —¡Nada me hará más feliz que poder llamarte cuñado, Hillsborought, y darte la bienvenida a mi familia, esta vez de verdad! Lenore... ¡Oh, no me lo puedo creer! ¿Ella...?


    —Ella me ha bendecido con su aceptación, James, y está dispuesta a acompañarme en la aventura que nos toque vivir. Creo que no existe dicha mayor que la de encontrar a tu alma gemela de un modo tan absolutamente inesperado, sabiendo que su sola presencia basta para saciar tu alma y complementarte entero. No necesito nada más. Nunca he necesitado nada más.


    James deshizo el abrazo para mirarlo con el brillo de la emoción reflejado en sus ojos.


    —¡Me siento tan feliz, amigo mío! —exclamó—. ¡Por ella, por ti, por los dos! Ambos os merecéis toda la dicha del mundo, pues sois dos almas buenas que desde el principio han estado destinadas a encontrarse. Haréis un buen matrimonio, el mejor de todos.


    George esbozó una sonrisa satisfecha.


    —Ahora sé que la amo de una forma intensa, apasionada y devota. —Inspiró en profundidad—. Creo que debo hablar en privado con el señor Everett, cuanto antes —manifestó sonriendo.


    —Y el señor Everett se sentirá el hombre más afortunado del mundo.


    —Me temo que eso es imposible: en estos momentos no hay hombre bajo las estrellas más feliz que yo mismo.

  


  
    Epilogo


    George y James hubieron de regresar al regimiento apenas unos días después debido a que el permiso de dos meses terminó por expirar al fin.


    Desde el cuartel de Brístol, escribió el capitán a su familia para informarlos de su decisión de desposarse con Lenore Everett, una muchacha de Wiltshire de la que los Hillsborought no habían tenido nunca el menor conocimiento.


    La señora Hillsborought montó en cólera en cuanto hubo investigado por su cuenta los antecedentes de la familia Everett y tuvo que hacer uso reiterado de sus sales aromáticas para asumir que la prometida de su primogénito y heredero era la hija mayor de un humilde clérigo rural, una solterona sin el menor interés y con una renta equiparable a la de cualquier mercachifle. Su enojo y su indignación estuvieron a la altura de su elevado estatus social, posiblemente también a la de su moño. Durante muchas semanas se abstuvo de recibir visitas en su magno hogar, pues se sentía avergonzada frente al peso de la noticia, que entre los corrillos de comadres corrió como el polen en primavera, al verse en la necesidad de reconocer que su primogénito había decidido comprometer su brillante futuro al licenciarse del ejército para hacer su vida al lado de una joven indigna, por menesterosa.


    ¡Con lo bien que se había desposado su Evangeline, consiguiendo atrapar a un laureado coronel, héroe de guerra y favorito del duque de Wellington, ni más ni menos!


    Por supuesto, se negó a asistir a la ceremonia; y esta ausencia se prolongó, por extensión, al señor Hillsborought, a quien en verdad le daba bastante igual la elección matrimonial de George. Había oído decir que en el ámbito rural solía destilarse un aguardiente sin parangón y que tanto los vinos como las carnes solían ser de lo mejorcito que llevarse al gaznate; algún día, si su esposa terminaba por entrar en razón, podría comprobarlo por sí mismo.


    El reciente matrimonio formado por los Everwood tampoco asistió a las nupcias. En una carta muy breve, redactada por la propia Amarilis, explicaba que se encontraban sumamente ocupados haciendo vida social entre los oficiales del regimiento del esposo y que resultaría imperdonable interrumpir tan gloriosa interacción en pos del futuro del teniente Everwood, al que prontamente le habían prometido un ascenso.


    Evangeline y el coronel Hamilton acudieron como testigos de excepción; y, tal y como George pronosticó en su tiempo, ambas mujeres congeniaron de inmediato. Resultaba bastante improbable en realidad no congeniar con Lenore, una joven tan sensata y razonable como dócil era su mirada.


    Un par de semanas después de la celebración, encontró la pareja su perfecto nido de amor en un cottage cercano al de la familia Everett; un lugar idílico y recogido en un claro del bosque que George hubo de descubrir durante su estancia en Forest Cottage y que consiguió adquirir a muy buen precio. Después de unas pequeñas reformas y todo el cuidado que la mano femenina de Lenore decidió aplicar, aquella discreta casita se convirtió en el refugio perfecto para dos recién casados deseosos de amor.


    Y aunque su vida, por elección mutua, fue siempre modesta y sencilla, jamás faltaron entre sus muros las risas y la alegría, los graznidos de gansos en el patio y los cuadernillos de dibujo esparcidos por cada rincón. Y amor. Amor a raudales, pues hasta el fin de sus días, George y Lenore fueron una pareja perfectamente complementaria, bien avenida y amantísima, que vio iluminarse su existencia con la llegada de dos hermosas criaturas de cabello ensortijado y mofletes rosados.


    Y a quien pueda parecer que, a pesar de sus numerosas vilezas y a lo desafortunado de su proceder, Amarilis acabó al final saliendo bien parada, pues no solo consiguió a un teniente, sino al que a ella precisamente le agradaba, ha de tenerse en cuenta que jamás alcanzó a ser feliz, ya que su naturaleza coqueta y el espíritu seductor y libertino de su esposo provocaron que el suyo no fuera jamás un matrimonio de dos. Siempre y hasta el final de sus días hubo un tercero —y a veces un cuarto participante— engrosando su unión. Cuando el pecado no procedía de uno, procedía de la otra; jamás existió entre los dos ni una pizca de afecto, respeto o entendimiento mutuo, salvo en el lecho. Debido a su extrema fogosidad, también a los continuos escarceos extramatrimoniales, los Everwood tuvieron media docena de pequeños malcriados, sumados a las criaturas ilegítimas que Max Everwood hubo de sembrar por doquier.


    Fin
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    Capítulo 1


    El primer día de las vacaciones de verano amaneció soleado.


    El edificio donde vivían —ubicado en el barrio NoMad, de Manhattan— había sido un ajetreo constante durante toda la mañana. A la hora del almuerzo, la mayoría de sus compañeros de universidad ya se había ido y solo quedaban unos pocos rezagados que, como ellas, aguardarían hasta la tarde para iniciar su viaje de vuelta a casa.


    Acababa de dar la una cuando Suze apareció en el umbral de su cuarto. Estaba terminando de hacer el equipaje y, al elevar un segundo su oscura cabeza, vio aquella figura de modelo californiana apoyada en el marco de la puerta.


    —¿Estás lista? —preguntó su amiga, mirándola expectante con sus preciosos ojos verdes.


    —Ya casi estoy —aseguró mientras metía las últimas prendas en su bolsa y cerraba la cremallera—. ¡Listo! —Esbozó una sonrisa triunfal—. ¿Me ayudas a bajarlo todo?


    —Por supuesto. —Suze correspondió a su gesto y se hizo con una de las bolsas, mientras ella cargaba con la otra.


    —¿Te acordaste de devolverle las llaves al señor Cole? —inquirió al tiempo que dejaban cerrado el apartamento y se encaminaban hacia el ascensor.


    —Se las di esta mañana. Vino a despedirse y me dijo que le avisara si me decidía a abrir consulta en la ciudad, que me enviaría algunos clientes.


    —Qué detalle por su parte.


    —Sí que lo es. Y lo cierto es que aún no me he decidido —confesó—. Nueva York está muy bien para empezar, pero creo que mis servicios harían más falta en Munysporth; allí solo tienen un dentista, y me han dicho que va a jubilarse pronto.


    —¿Así que planeas robarle el puesto? —bromeó.


    —Es posible. —Sonrió.


    Salieron al vestíbulo y, de ahí, al exterior, donde cruzaron el sendero de piedra que conducía hasta la verja de hierro forjado que las separaba de la calle. Justo frente a su edificio, estaba aparcado el Nissan rojo de Suze.


    Guardaron su equipaje en el maletero, subieron al coche y se pusieron en marcha. Tenían por delante cuatro horas y media de viaje hasta Munysporth, así que su amiga encendió la radio en cuanto pararon en el primer semáforo.


    La música de Stereophonics las acompañó en su periplo.


    El edificio Healh, en la calle 72 Oeste, era una mole de piedra construida poco antes de la Gran Guerra. Situado no muy lejos de Central Park, su fachada de color crema se elevaba hasta una altura de diez pisos, y tanto el exterior como el interior habían sido decorados siguiendo el estilo art déco.


    A última hora de la tarde, Patrick Welsh salía de uno de los espaciosos ascensores en la sexta planta, donde residía. Lucía atuendo deportivo, y su corto cabello negro todavía estaba humedecido tras su paso por las duchas del gimnasio de la planta baja. Era un hombre esbelto, de poco más de un metro ochenta. Rondaba los treinta años y su porte elegante, sus perfectos rasgos faciales y sus grandes ojos azules a menudo lo convertían en el centro de todas las miradas cuando estaba en público.


    En este momento, sin embargo, no había nadie presente para verlo cruzar el pasillo hasta su apartamento, mientras hablaba por teléfono.


    —Pues claro que iré a verte en septiembre —decía al tiempo que introducía la llave en la cerradura y abría la puerta. Se quedó un instante en el umbral, con una sonrisa en los labios que era cariñosa y triste a la vez—. Yo también te echo de menos, mamá. Estoy deseando verte. Me gustaría...


    No pudo decir lo que le gustaría porque en ese instante recibió otra llamada. Se apartó el aparato de la oreja para ver el número y no tardó en reconocerlo.


    —Mamá, tengo otra llamada, lo siento —se disculpó haciendo una mueca—. Sí, es del trabajo. Te llamo mañana, ¿vale? Hoy voy a estar ocupado. Te quiero. Adiós.


    La madre colgó y el joven tardó unos segundos en pulsar el botón para aceptar la llamada entrante, porque estaba ocupado en cerrar la puerta y dejar su bolsa de deporte colgada en el perchero de la entrada, como era su costumbre.


    —Hola, Alicia, ¿qué tal? —respondió, por fin, al adentrarse en el amplio y minimalista salón—. ¿Una propuesta? ¿Decente o indecente? —bromeó e hizo reír a la mujer del otro lado—. No hay problema: tengo la agenda libre hasta septiembre. Y me han dicho que el condado de Essex es de los más bonitos de Nueva York. Sí, por supuesto. ¿Tu hija nos acompañará? —preguntó con curiosidad—. Me dijiste que pasabais los veranos juntas... Claro, estará ocupada con su amiga. Muy bien, entonces. ¿Nos vemos en el aeropuerto? ¿Me mandas el billete o lo llevas tú? De acuerdo, pues el lunes nos veremos a las cinco, en Teterboro. No, no hace falta que me recojas; el portero me pedirá un taxi. Adiós, Alicia, cuídate. Y gracias por invitarme.


    Patrick colgó y permaneció en silencio un momento, antes de exhalar un suspiro. Giró sobre sí mismo y encaminó sus pasos hacia el baño, ubicado al final de un corto pasillo que comunicaba el salón con el único dormitorio del apartamento.


    Sus proyectos inmediatos eran una ducha caliente y una cena ligera. Había quedado, dentro de una hora, con sus amigos en el OK Club y lo esperaba una noche de juerga hasta la madrugada. Tenía el fin de semana libre, por primera vez en varios meses, y quería disfrutarlo.


    Mañana llamaría a su madre y se despediría de ella hasta septiembre... Y el lunes volvería a sus quehaceres.


    Comenzaba a anochecer cuando tomaron el desvío hacia Keene y abandonaron la carretera nacional.


    Atravesaron la pequeña ciudad y condujeron durante aproximadamente media hora hasta llegar a Munysporth. La carretera se convirtió, de pronto, en la calle principal del pueblo y ambas se vieron sumergidas en un paisaje de colinas y mar, con casitas y edificios victorianos que se apilaban juntos a lo largo de un puñado de calles, las cuáles discurrían en paralelo hacia el interior. En el extremo opuesto se extendía hasta donde alcanzaba la vista el océano Atlántico, bordeado por diez kilómetros de playa de arena dorada.


    —¿Qué te parece? —le preguntó a Phoebe, cuyos ojos negros lo esculcaban todo alrededor.


    —Es precioso. ¡Parece salido de una postal!


    —Bienvenida a Munysporth, señorita Dillan.


    Phoebe rio y la miró divertida.


    —Gracias a usted por invitarme, señorita Tindale.


    Siguió conduciendo en dirección sur, y pronto dejaron atrás el pueblo. Habían recorrido ya un buen trecho de la sinuosa carretera cuando tomó el desvío a la derecha y el paisaje volvió a cambiar. El océano quedó a sus espaldas y el campo las engulló por completo. A uno y otro lado del camino, surgían de forma intermitente las elegantes mansiones, construidas —algunas de ellas— varios siglos atrás, cuyos moradores solo las habitaban durante el verano y —a veces— en Navidad.


    Llegaron hasta el final del camino y este se abrió, de pronto, para mostrarles una gran casa señorial hecha de rústica piedra y madera, con tejado de pizarra y rodeada —por sus cuatro costados— por un muro de piedra oscura que había sucumbido a la invasión de las enredaderas.


    —Todo esto es impresionante —dijo Phoebe mientras recorrían el sendero de entrada.


    —Es Tindale House —declaró sin poder ocultar el orgullo en su voz—, el hogar de mis ancestros.


    —Es fantástico.


    Cuando llegaron a la rotonda, la rodeó con el coche y se detuvo frente a la fachada principal. Allí estaba Brenda, el ama de llaves, vestida con ropa de faena y luchando —con sus tijeras de podar— contra la rebelde enredadera.


    Al oír llegar el coche, la anciana se dio la vuelta y una sonrisa de bienvenida apareció en su cara.


    —¡Hola, Brenda! —la saludó jovial.


    —¡Señorita Tindale! —Dejó a un lado las tijeras y se quitó los guantes para acercarse hasta ellas—. Llegan ustedes pronto. No las esperábamos hasta las cinco y media, por lo menos.


    —El tráfico se diluyó en cuanto salimos de la nacional —alegó. Acto seguido, se giró para presentarle a su amiga—. Brenda, esta es Phoebe, una compañera de la universidad. Se quedará a pasar el verano con nosotros.


    —Encantada, señorita.


    —Igualmente, Brenda.


    —¿Dónde está Brian? —inquirió con curiosidad.


    —Peleándose con el filtro de la piscina. —Suspiró y frunció el ceño—. No sé cómo un gorrión ha hecho su nido allí.


    —Vaya.


    —No es un buen sitio para anidar. Le he dicho a mi marido que tenga cuidado para no dañar a la madre ni a los huevos.


    —No les hará daño; estoy segura. ¿Mi madre ha llamado ya?


    —Hace rato. Llegará pasado mañana; Brian irá a recogerla al aeropuerto. Parece que trae un invitado —comentó no sin cierta contrariedad.


    —¿Un invitado? ¿Mi madre?


    —Me pidió que preparase una habitación extra.


    —Será alguna de sus amigas.


    —Eso será, señorita.


    —Bueno, nosotras vamos a dejar el coche en el garaje. Cuando estemos listas, ¿podremos cenar?


    —Por supuesto, hoy tenemos filetes rusos... Sé que son sus favoritos. —Sonrió con cariño—. Los serviré en el comedor en cuanto acabe con esto. Mientras, pueden ir ustedes a refrescarse. Sus habitaciones están listas.


    —Perfecto. Gracias, Brenda.


    Se despidieron de ella y dieron vuelta a la casa para dirigirse a la parte de atrás, donde se encontraban el garaje, el patio y la piscina. Por el espejo retrovisor, pudo ver al ama de llaves calarse de nuevo los guantes y, con un suspiro resignado, recoger las tijeras para volver al trabajo.

  


  


  Él no se fijó en ella en un primer momento.

  Para ella él fue la más bella inspiración.
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  A sus veintisiete años Lenore Everett es considerada por todos como una pobre solterona. Sin embargo, no le importa. Tras un fracaso sentimental en el pasado ha decidido cerrar para siempre su corazón al amor y a cualquier emoción capaz de alterar su apacible existencia. Nada espera, nada anhela; su única meta es vivir tranquila y entregada a su pasión por el dibujo, el campo y la familia, triángulo que conforma el epicentro de su pequeño Universo.

  George Hillsborought posee todo en la vida para llevar una existencia feliz y acomodada. Respetado capitán del ejército, hijo primogénito de un rico terrateniente, sabe que no necesita esforzarse demasiado para poder vivir con desahogo por el resto de sus días. Sin embargo su sueño, su anhelo secreto, no es ese. Tan solo desea retirarse del mundanal ruido y adquirir un modesto cottage en el campo donde entregarse a su verdadera afición: el dibujo, al lado de una compañera capaz de comprender y respetar la sencillez de su alma.

  Un permiso de dos meses, una visita inesperada…, ¿podría el capitán encontrar al fin esa parte ausente y añorada de su alma, el anhelo para aliviar su desespero, en aquella joven discreta, misteriosa y taciturna?

  ¿Acaso ella sería capaz de sanar las viejas heridas de su pasado y olvidar tantas inseguridades al lado del hombre que se convirtió de pronto en su mayor inspiración?


  


  


  Elizabeth Bowman, nació en Galicia la primavera de 1980 y desde niña vivió fascinada por la magia de los bosques gallegos y las leyendas oníricas que encierran sus paisajes.

  Cursó estudios sanitarios aunque enseguida descubrió que su verdadera pasión era la literatura. Influenciada por los grandes autores gótico-románticos del siglo XIX (Austen, Poe, Radcliffe, Bécquer...) empezó a escribir sobre lo que hoy se ha convertido en su auténtica pasión: la epoca de Regencia, plasmando en sus escritos los mundos fantásticos, elegantes y apasionados que habitan su cabeza. Mundos plagados de damas y caballeros decimonónicos, vestidos de corte imperio y salones de baile ingleses, siempre con la verde campiña como telón de fondo.

  A la edad de diecisiete años publicó un pequeño poemario que apadrinó el poeta gallego Manuel María. Desde entonces colabora ocasionalmente con revistas digitales, webs literarias y foros de romántica.
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    NOTAS


    


    


    


    Capítulo 5


    


    [1] Viajero contemplando un mar de nubes, 1818. Óleo sobre lienzo de Caspar David Friedrich.


    


    


    Capítulo 6


    


    [2] El paraíso perdido, poema narrativo de John Milton, publicado en 1667; se considera un clásico de la literatura inglesa.
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